我爸走的那天，存折上只剩兩千三。
喪事是我一個(gè)人操持的。
舅舅沒(méi)來(lái)。
舅媽發(fā)了條微信：節(jié)哀。
后面跟了一句：“**那個(gè)存折你看看，要是有余錢(qián)，你舅當(dāng)年借他那點(diǎn)錢(qián)就別算了。”
我盯著那條消息看了很久。
什么叫“別算了”？
我翻遍了整個(gè)家。
翻到廚房臺(tái)面上那個(gè)搪瓷飯盒——跟了他二十年，蓋子上的漆都磨沒(méi)了。
飯盒下面壓著一張***。
不是他常用的那張。
1.
殯儀館的事辦完，我回了爸那個(gè)四十平的老房子。
房子舊，墻皮發(fā)黃，客廳燈有一個(gè)燈泡不亮，他一直沒(méi)換。
我從小在這兒長(zhǎng)大。
大學(xué)以后搬出去住，每個(gè)月回來(lái)一兩次。
每次回來(lái)他都提前買(mǎi)好菜，做一桌子。
我說(shuō)過(guò)很多次，爸你別省了，我掙錢(qián)了，你想吃什么就買(mǎi)什么。
他說(shuō)不用不用，我一個(gè)人吃不了多少。
他退休前在區(qū)里一個(gè)機(jī)械廠當(dāng)車(chē)間主任，退休金四千八。
后來(lái)漲過(guò)兩次，漲到五千出頭。
一個(gè)月五千塊，在這個(gè)城市夠活，但也就是夠活。
我一直以為他就這些錢(qián)。
舅媽那條微信我沒(méi)回。
我先去了趟銀行。
拿著他的***、死亡證明、我的戶(hù)口本，查他名下的所有賬戶(hù)。
柜臺(tái)小姑娘查了十分鐘。
抬頭看我的時(shí)候，眼神不太對(duì)。
“您父親名下有兩個(gè)賬戶(hù)?！?br>“一個(gè)活期，余額兩千三百一十二元?！?br>“另一個(gè)是定期存單，滾存的?！?br>她頓了一下。
“余額需要您本人到柜臺(tái)確認(rèn)?！?br>我說(shuō)你直接說(shuō)。
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看。
我沒(méi)看清。
不是看不清，是那個(gè)數(shù)字我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
七位數(shù)。
最前面是個(gè)8。
我張了下嘴，沒(méi)發(fā)出聲。
那一秒我腦子里想的是——
我爸一個(gè)月五千塊。
他在廚房用那個(gè)搪瓷飯盒裝前一天的剩菜帶去公園吃。
我上高中的時(shí)候他冬天穿的那件軍綠色棉襖，我大學(xué)畢業(yè)了他還在穿。
我給他買(mǎi)過(guò)羽絨服，他收了柜子里，說(shuō)太新了舍不得穿。
他窮了一輩子，是因?yàn)榘岩惠呑佣冀o了我。
我在銀行的椅子上坐了半個(gè)小時(shí)。
林嘉給我打電話，我沒(méi)接。
她發(fā)消息：你還好嗎。
我回了三個(gè)字：來(lái)找我。
2.
林嘉