第3章
你等了我四年，我才學(xué)會(huì)說(shuō)愛(ài)你
對(duì)不起------------------------------------------，廚房里就傳來(lái)我**喊聲。“快起來(lái)把**給李婉家送去。”，摸過(guò)手機(jī)看了眼，七點(diǎn)半?！奥?tīng)到了沒(méi)有？” 她的聲音又拔高了些?！爸览病！?。，我對(duì)著鏡子站了一會(huì)。，臉色也算不上好，確實(shí)透著一股沒(méi)緩過(guò)來(lái)的頹喪。，遞到我手里?！爸苯舆^(guò)去就行，**起得早，這會(huì)兒肯定在家忙活?！?。，腳踩上去沙沙作響，帶著清晨的涼意。，蒸籠裹著一團(tuán)團(tuán)白氣往上飄，老板正收拾桌椅，瓷碗筷摞在一起，發(fā)出清脆的碰撞聲。，門(mén)虛掩著，沒(méi)關(guān)嚴(yán)。，客廳電視開(kāi)著，聲音壓得極低，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)臺(tái)詞。
廚房里傳來(lái)鍋鏟碰著鐵鍋的輕響，混著淡淡的面粉香。
“阿姨？” 我站在門(mén)口輕聲喊了句。
李婉媽立刻從廚房探出頭，手上、圍裙上都沾著白面粉，案板上擺著搟好的餃子皮和一盆白菜豬肉餡，香氣飄了出來(lái)。
“小林來(lái)了？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)?！?br>“吃早餐沒(méi)？” 她擦著手往我這邊走。
“阿姨，我平時(shí)沒(méi)吃早飯的習(xí)慣?！?br>“那怎么行，待會(huì)一起吃點(diǎn)，熱乎?！?br>我目光落在案板上，笑了笑：“您這是包餃子呢？”
“嗯，白菜豬肉的，我記得你小時(shí)候最愛(ài)吃這個(gè)。”
她拍了拍手上的面粉，又說(shuō)，“李婉推著她爸去河邊轉(zhuǎn)了，應(yīng)該快回來(lái)了，你先坐會(huì)兒。”
“阿姨，我媽讓我?guī)c(diǎn)**過(guò)來(lái)?！?我把布袋子放在桌上。
“你這昨天才送來(lái)，**也是年年都給我送，我說(shuō)不用，她偏要惦記著，去年那條都還沒(méi)吃完呢?！?br>劉姨笑著把**拎進(jìn)廚房，出來(lái)時(shí)塞給我一個(gè)橘子，
“先吃點(diǎn)水果，餃子馬上就好?！?br>我坐在沙發(fā)上剝橘子，老電視劇的聲音輕飄飄的，襯得屋里格外安靜。
沒(méi)等多久，門(mén)口傳來(lái)輪椅碾過(guò)地面的聲響。
李婉推著輪椅走了進(jìn)來(lái)。
輪椅上的男人頭發(fā)白了大半，裹著舊棉襖，腿上蓋著灰色毛毯。
李婉彎著腰，細(xì)心地把毛毯往他腿間掖了掖，動(dòng)作輕緩，生怕吵醒他。
直起身時(shí)，她才看見(jiàn)我，搭在輪椅扶手上的手頓了頓。
“我媽讓我送點(diǎn)**過(guò)來(lái)。” 我先開(kāi)了口。
她輕輕點(diǎn)頭，目光落回她父親身上。
老人歪著頭，眼睛瞇著，呼吸輕淺，已經(jīng)睡著了。
“睡著了？” 劉姨從廚房走出來(lái)。
“嗯，在河邊吹了會(huì)兒風(fēng)，回來(lái)就睡熟了?！?br>李婉把輪椅推到窗邊，讓晨光落在老人身上，暖融融的。
“你先去坐會(huì)，馬上就好?！?br>李婉看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著廚房里的動(dòng)靜，水燒開(kāi)的咕嘟聲、搟面杖滾過(guò)案板的節(jié)奏聲，心里莫名有些局促，總覺(jué)得該過(guò)去搭把手。
我起身走進(jìn)廚房。
李婉正站在灶臺(tái)前下餃子，手指捏著餃子邊，一個(gè)個(gè)輕輕放進(jìn)沸水里，濺起細(xì)小的水花，落在她手背上。
她還穿著昨天那件淺灰色針織衫，袖子卷到手肘，小臂上的水珠很快被灶臺(tái)的熱氣蒸干。
她抬眼瞥了我一下：“再等一會(huì)?！?br>她伸手去夠吊柜里的碗，踮了踮腳，還是差了一截。
我順手幫她拿了一只遞過(guò)去，我碰到她手的瞬間，兩人都頓了頓。
“謝謝?！?她聲音很輕。
“沒(méi)事?！?br>她拿過(guò)醋瓶往碗里倒，不小心倒多了，又小心翼翼倒出一些，用抹布把碗邊擦得干干凈凈。
鍋里的餃子翻滾著，皮薄餡嫩，透著白菜豬肉的鮮香。
“夠嗎？” 她拿著漏勺撈餃子。
“夠了?！?br>我端著碗往外走，路過(guò)輪椅時(shí)，老人身上的毛毯滑下來(lái)一角。
我停下腳步，輕輕往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
李婉端著另一碗餃子坐在我對(duì)面，劉姨則把醋和剁椒擺上桌。
“快吃，趁熱?！?br>我?jiàn)A起一個(gè)餃子咬開(kāi)，湯汁燙得我微微吸氣，餡剁得細(xì)膩，皮薄筋道，還是小時(shí)候的味道。
“好吃嗎？” 劉姨笑著問(wèn)。
“好吃?！?br>李婉低頭吃著，蘸醋時(shí)放得格外多，醋液沾到指尖，她才抽了張紙巾輕輕擦掉。
“小林，你這次回來(lái)，打算待多久？” 劉姨忽然開(kāi)口。
“應(yīng)該不出去了?！?br>劉姨的目光在我和低頭不語(yǔ)的李婉之間轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)再多問(wèn)，只接著說(shuō)：“那你今后有什么打算？”
“還沒(méi)想好?！?br>吃到一半，輪椅上的李叔醒了。
他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，渾濁的目光掃了一圈，最后落在我身上，聲音虛弱又沙啞：
“是…… 老林的兒子？”
“李叔?！?我連忙放下筷子。
他的手從毛毯下伸出來(lái)，抓住我的手腕。
力氣很輕。
“你回來(lái)了?！?br>“嗯，回來(lái)了。”
他沒(méi)松手，直直看著我：
“你這次回來(lái)，還走嗎？”
“不走了?！?br>他這才點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)手縮了回去，輕聲嘆：“不走好，京都太遠(yuǎn)了?！?br>說(shuō)完便又閉上眼，頭歪向一側(cè)，很快睡得安穩(wěn)。
客廳里重新安靜下來(lái)，只有電視微弱的聲響，和窗外偶爾的鳥(niǎo)鳴。
李婉坐在對(duì)面，用筷子在碗里慢慢攪著，一口餃子嚼了很久。
半晌，她才抬眼，聲音很輕，卻帶著分量：“你剛才說(shuō)‘不走了’?！?br>“嗯?！?br>“是真的不走了，還是…… 沒(méi)想好？”
“真的不走了。”
她沒(méi)再接話，默默吃完最后一個(gè)餃子，端著碗走進(jìn)廚房，水龍頭開(kāi)得很大，水聲嘩嘩地蓋過(guò)了一切動(dòng)靜。
劉姨看了看廚房的方向，轉(zhuǎn)頭看向我，語(yǔ)氣沉了些：“小林，阿姨跟你說(shuō)句話?！?br>“您說(shuō)?！?br>“李婉這孩子，從小就悶，什么事都往心里藏?！?br>她擦了擦手，“這幾年不少媒人上門(mén)，她全找理由推了，我們做父母的，怎么可能不揪心。”
她頓了頓，目光溫和又帶著懇切：“你們兩個(gè)，都是好孩子?！?br>沒(méi)等我開(kāi)口，劉姨便起身回了房間。
我端起溫水喝了一大口，走到廚房門(mén)口。
李婉彎著腰洗碗，肩膀微微塌著，身影看著格外單薄。
“我來(lái)幫你吧?！?br>“不用。”
“那我?guī)湍悴镣??！?br>她沒(méi)再拒絕。
她洗，我擦，兩個(gè)人安安靜靜站著，一句話都沒(méi)說(shuō)。
碗不多，很快就收拾完了。
她關(guān)掉水龍頭，在圍裙上擦干手。
“那我就先回去了?！?br>“你等一下?！?br>她走進(jìn)臥室，再出來(lái)時(shí)手里拿著一件深藍(lán)色舊外套，拉鏈有些磨損。
她走到輪椅旁，又檢查了一遍毛毯，確認(rèn)老人睡得安穩(wěn)，才直起身。
“走吧，我送你到巷口?！?br>“不用送，幾步路?！?br>她沒(méi)理我，先一步出了門(mén)。
走到巷口，她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看向我。
“林典?！?br>“怎么？”
她深吸一口氣，肩膀微微聳起又落下，像是攢了很久的勇氣。
“林典，你是不是覺(jué)得，你走了之后，我們就都還在原地等你?！?br>這句話說(shuō)完，她的眼眶瞬間紅了。
她沒(méi)有別過(guò)頭，就這么直直看著我，沒(méi)有掉淚，卻比哭更讓人心慌。
我愣了神，恍惚間又回到了四年前離開(kāi)的那天，她也是這樣的神情，倔強(qiáng)又委屈。
“我沒(méi)有覺(jué)得?！?br>“你沒(méi)有覺(jué)得，可你就是這么做的?！?br>她的聲音微微發(fā)顫。
她伸手拉外套拉鏈，拉到一半突然卡住，又扯下來(lái)重新拉，動(dòng)作里帶著一絲無(wú)措的慌亂。
半晌，她才輕聲說(shuō)：“算了。回來(lái)就好?！?br>她掏出手機(jī)看了一眼，又塞回口袋：“就送到這了?！?br>“好?！?br>我轉(zhuǎn)身往家走，剛邁出幾步，身后又傳來(lái)她的聲音。
“林典?！?br>我回頭。
她站在巷口的陽(yáng)光里，眼底閃過(guò)一絲細(xì)碎的光，分不清是晨光還是別的什么。
“怎么了？”
“沒(méi)事，你回去吧?！?br>“嗯?！?br>……
回到家時(shí)，我媽正坐在客廳看電視，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)便問(wèn)：“吃過(guò)了？”
“吃過(guò)了。”
“她爸怎么樣？”
“不太好?！?br>我媽嘆了口氣：“以前多精神的一個(gè)人，說(shuō)垮就垮了?！?br>“**跟你說(shuō)了什么沒(méi)？”
“沒(méi)說(shuō)什么。”
我媽看了我一眼，輕輕搖了搖頭，沒(méi)再多問(wèn)。
我走進(jìn)房間，關(guān)上房門(mén)。
沉默了片刻，我點(diǎn)開(kāi)和李婉的聊天框，往上翻著那從未間斷的 “晚安”。
手在屏幕上停了許久，最終敲下一行字，發(fā)送了出去。
“對(duì)不起。”
廚房里傳來(lái)鍋鏟碰著鐵鍋的輕響，混著淡淡的面粉香。
“阿姨？” 我站在門(mén)口輕聲喊了句。
李婉媽立刻從廚房探出頭，手上、圍裙上都沾著白面粉，案板上擺著搟好的餃子皮和一盆白菜豬肉餡，香氣飄了出來(lái)。
“小林來(lái)了？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)?！?br>“吃早餐沒(méi)？” 她擦著手往我這邊走。
“阿姨，我平時(shí)沒(méi)吃早飯的習(xí)慣?！?br>“那怎么行，待會(huì)一起吃點(diǎn)，熱乎?！?br>我目光落在案板上，笑了笑：“您這是包餃子呢？”
“嗯，白菜豬肉的，我記得你小時(shí)候最愛(ài)吃這個(gè)。”
她拍了拍手上的面粉，又說(shuō)，“李婉推著她爸去河邊轉(zhuǎn)了，應(yīng)該快回來(lái)了，你先坐會(huì)兒。”
“阿姨，我媽讓我?guī)c(diǎn)**過(guò)來(lái)?！?我把布袋子放在桌上。
“你這昨天才送來(lái)，**也是年年都給我送，我說(shuō)不用，她偏要惦記著，去年那條都還沒(méi)吃完呢?！?br>劉姨笑著把**拎進(jìn)廚房，出來(lái)時(shí)塞給我一個(gè)橘子，
“先吃點(diǎn)水果，餃子馬上就好?！?br>我坐在沙發(fā)上剝橘子，老電視劇的聲音輕飄飄的，襯得屋里格外安靜。
沒(méi)等多久，門(mén)口傳來(lái)輪椅碾過(guò)地面的聲響。
李婉推著輪椅走了進(jìn)來(lái)。
輪椅上的男人頭發(fā)白了大半，裹著舊棉襖，腿上蓋著灰色毛毯。
李婉彎著腰，細(xì)心地把毛毯往他腿間掖了掖，動(dòng)作輕緩，生怕吵醒他。
直起身時(shí)，她才看見(jiàn)我，搭在輪椅扶手上的手頓了頓。
“我媽讓我送點(diǎn)**過(guò)來(lái)。” 我先開(kāi)了口。
她輕輕點(diǎn)頭，目光落回她父親身上。
老人歪著頭，眼睛瞇著，呼吸輕淺，已經(jīng)睡著了。
“睡著了？” 劉姨從廚房走出來(lái)。
“嗯，在河邊吹了會(huì)兒風(fēng)，回來(lái)就睡熟了?！?br>李婉把輪椅推到窗邊，讓晨光落在老人身上，暖融融的。
“你先去坐會(huì)，馬上就好?！?br>李婉看了我一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
我坐在沙發(fā)上，聽(tīng)著廚房里的動(dòng)靜，水燒開(kāi)的咕嘟聲、搟面杖滾過(guò)案板的節(jié)奏聲，心里莫名有些局促，總覺(jué)得該過(guò)去搭把手。
我起身走進(jìn)廚房。
李婉正站在灶臺(tái)前下餃子，手指捏著餃子邊，一個(gè)個(gè)輕輕放進(jìn)沸水里，濺起細(xì)小的水花，落在她手背上。
她還穿著昨天那件淺灰色針織衫，袖子卷到手肘，小臂上的水珠很快被灶臺(tái)的熱氣蒸干。
她抬眼瞥了我一下：“再等一會(huì)?！?br>她伸手去夠吊柜里的碗，踮了踮腳，還是差了一截。
我順手幫她拿了一只遞過(guò)去，我碰到她手的瞬間，兩人都頓了頓。
“謝謝?！?她聲音很輕。
“沒(méi)事?！?br>她拿過(guò)醋瓶往碗里倒，不小心倒多了，又小心翼翼倒出一些，用抹布把碗邊擦得干干凈凈。
鍋里的餃子翻滾著，皮薄餡嫩，透著白菜豬肉的鮮香。
“夠嗎？” 她拿著漏勺撈餃子。
“夠了?！?br>我端著碗往外走，路過(guò)輪椅時(shí)，老人身上的毛毯滑下來(lái)一角。
我停下腳步，輕輕往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
李婉端著另一碗餃子坐在我對(duì)面，劉姨則把醋和剁椒擺上桌。
“快吃，趁熱?！?br>我?jiàn)A起一個(gè)餃子咬開(kāi)，湯汁燙得我微微吸氣，餡剁得細(xì)膩，皮薄筋道，還是小時(shí)候的味道。
“好吃嗎？” 劉姨笑著問(wèn)。
“好吃?！?br>李婉低頭吃著，蘸醋時(shí)放得格外多，醋液沾到指尖，她才抽了張紙巾輕輕擦掉。
“小林，你這次回來(lái)，打算待多久？” 劉姨忽然開(kāi)口。
“應(yīng)該不出去了?！?br>劉姨的目光在我和低頭不語(yǔ)的李婉之間轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)再多問(wèn)，只接著說(shuō)：“那你今后有什么打算？”
“還沒(méi)想好?！?br>吃到一半，輪椅上的李叔醒了。
他慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，渾濁的目光掃了一圈，最后落在我身上，聲音虛弱又沙啞：
“是…… 老林的兒子？”
“李叔?！?我連忙放下筷子。
他的手從毛毯下伸出來(lái)，抓住我的手腕。
力氣很輕。
“你回來(lái)了?！?br>“嗯，回來(lái)了。”
他沒(méi)松手，直直看著我：
“你這次回來(lái)，還走嗎？”
“不走了?！?br>他這才點(diǎn)點(diǎn)頭，松開(kāi)手縮了回去，輕聲嘆：“不走好，京都太遠(yuǎn)了?！?br>說(shuō)完便又閉上眼，頭歪向一側(cè)，很快睡得安穩(wěn)。
客廳里重新安靜下來(lái)，只有電視微弱的聲響，和窗外偶爾的鳥(niǎo)鳴。
李婉坐在對(duì)面，用筷子在碗里慢慢攪著，一口餃子嚼了很久。
半晌，她才抬眼，聲音很輕，卻帶著分量：“你剛才說(shuō)‘不走了’?！?br>“嗯?！?br>“是真的不走了，還是…… 沒(méi)想好？”
“真的不走了。”
她沒(méi)再接話，默默吃完最后一個(gè)餃子，端著碗走進(jìn)廚房，水龍頭開(kāi)得很大，水聲嘩嘩地蓋過(guò)了一切動(dòng)靜。
劉姨看了看廚房的方向，轉(zhuǎn)頭看向我，語(yǔ)氣沉了些：“小林，阿姨跟你說(shuō)句話?！?br>“您說(shuō)?！?br>“李婉這孩子，從小就悶，什么事都往心里藏?！?br>她擦了擦手，“這幾年不少媒人上門(mén)，她全找理由推了，我們做父母的，怎么可能不揪心。”
她頓了頓，目光溫和又帶著懇切：“你們兩個(gè)，都是好孩子?！?br>沒(méi)等我開(kāi)口，劉姨便起身回了房間。
我端起溫水喝了一大口，走到廚房門(mén)口。
李婉彎著腰洗碗，肩膀微微塌著，身影看著格外單薄。
“我來(lái)幫你吧?！?br>“不用。”
“那我?guī)湍悴镣??！?br>她沒(méi)再拒絕。
她洗，我擦，兩個(gè)人安安靜靜站著，一句話都沒(méi)說(shuō)。
碗不多，很快就收拾完了。
她關(guān)掉水龍頭，在圍裙上擦干手。
“那我就先回去了?！?br>“你等一下?！?br>她走進(jìn)臥室，再出來(lái)時(shí)手里拿著一件深藍(lán)色舊外套，拉鏈有些磨損。
她走到輪椅旁，又檢查了一遍毛毯，確認(rèn)老人睡得安穩(wěn)，才直起身。
“走吧，我送你到巷口?！?br>“不用送，幾步路?！?br>她沒(méi)理我，先一步出了門(mén)。
走到巷口，她停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身看向我。
“林典?！?br>“怎么？”
她深吸一口氣，肩膀微微聳起又落下，像是攢了很久的勇氣。
“林典，你是不是覺(jué)得，你走了之后，我們就都還在原地等你?！?br>這句話說(shuō)完，她的眼眶瞬間紅了。
她沒(méi)有別過(guò)頭，就這么直直看著我，沒(méi)有掉淚，卻比哭更讓人心慌。
我愣了神，恍惚間又回到了四年前離開(kāi)的那天，她也是這樣的神情，倔強(qiáng)又委屈。
“我沒(méi)有覺(jué)得?！?br>“你沒(méi)有覺(jué)得，可你就是這么做的?！?br>她的聲音微微發(fā)顫。
她伸手拉外套拉鏈，拉到一半突然卡住，又扯下來(lái)重新拉，動(dòng)作里帶著一絲無(wú)措的慌亂。
半晌，她才輕聲說(shuō)：“算了。回來(lái)就好?！?br>她掏出手機(jī)看了一眼，又塞回口袋：“就送到這了?！?br>“好?！?br>我轉(zhuǎn)身往家走，剛邁出幾步，身后又傳來(lái)她的聲音。
“林典?！?br>我回頭。
她站在巷口的陽(yáng)光里，眼底閃過(guò)一絲細(xì)碎的光，分不清是晨光還是別的什么。
“怎么了？”
“沒(méi)事，你回去吧?！?br>“嗯?！?br>……
回到家時(shí)，我媽正坐在客廳看電視，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)便問(wèn)：“吃過(guò)了？”
“吃過(guò)了。”
“她爸怎么樣？”
“不太好?！?br>我媽嘆了口氣：“以前多精神的一個(gè)人，說(shuō)垮就垮了?！?br>“**跟你說(shuō)了什么沒(méi)？”
“沒(méi)說(shuō)什么。”
我媽看了我一眼，輕輕搖了搖頭，沒(méi)再多問(wèn)。
我走進(jìn)房間，關(guān)上房門(mén)。
沉默了片刻，我點(diǎn)開(kāi)和李婉的聊天框，往上翻著那從未間斷的 “晚安”。
手在屏幕上停了許久，最終敲下一行字，發(fā)送了出去。
“對(duì)不起。”