同學(xué)聚會(huì)定了規(guī)矩：AA制，每人350。
老劉來(lái)晚了，坐下就喊：「茅臺(tái)有嗎？來(lái)15瓶?！?br>我們以為他要豪氣請(qǐng)客。
誰(shuí)知道酒上來(lái)，他招呼服務(wù)員全打包裝車。
結(jié)賬時(shí)他一臉輕松：“茅臺(tái)也AA吧，老同學(xué)?！?br>我把賬單拍桌上：“54000，你自己的，你自己付。”
“當(dāng)著這么多人駁我面子？”
“你用20個(gè)人的錢給自己買酒，誰(shuí)不要臉？”
全桌同學(xué)鼓掌叫好。
老劉走時(shí)撂下一句話，讓我心里一緊。
1
酒店包廂里，暖**的燈光照著一張張既熟悉又陌生的臉。
十年未見(jiàn)的同學(xué)聚會(huì)，空氣里是刻意的熱絡(luò)和藏不住的疏離。
組織者在群里早就定了規(guī)矩：AA制，每人350元，多退少補(bǔ)。
這是一個(gè)安全又體面的距離。
大家心照不宣地維持著表面的和諧，聊著不痛不*的近況，交換著職位模糊的名片。
就在氣氛即將陷入沉悶時(shí)，包廂門被猛地推開(kāi)。
劉振也就是大家口中的“老劉”，在一陣喧嘩中登場(chǎng)，站到了中心位置。
他穿著一身logo顯眼的潮牌，手腕上的金表在燈光下晃得人眼暈，臉上是那種十年未變的、屬于施予者的油膩笑容。
他來(lái)晚了，卻沒(méi)有半點(diǎn)歉意，反而像個(gè)巡視領(lǐng)地的君王。
“哎呀，哥們兒來(lái)晚了，自罰三杯，自罰三杯！”
他大喇喇地在主位坐下，服務(wù)員剛要給他倒茶，就被他揮手?jǐn)r住。
“喝什么茶！”
他扯著嗓子，沖門外喊：“服務(wù)員，茅臺(tái)有嗎？先來(lái)15瓶！”
包廂里一下沒(méi)人說(shuō)話了。
所有人的目光都聚焦在他身上，目光里交織著驚訝、羨慕和探究。
十五瓶茅臺(tái)，按市價(jià)，怎么也得五萬(wàn)多。
有人開(kāi)始起哄：“還得是老劉，敞亮！”
“劉總發(fā)大財(cái)了啊，今天這是要請(qǐng)客？”
劉振很享受這種萬(wàn)眾矚目的感覺(jué)，他得意地?cái)[擺手：“小意思，小意思，大家今天一定要喝好！”
我坐在角落，冷眼看著他拙劣的表演。
他還是那個(gè)樣子，喜歡用錢來(lái)堆砌自己的存在感，享受著別人的吹捧和仰視。
酒很快上來(lái)了，一瓶瓶醬香經(jīng)典被擺在桌上，像一排等待檢閱的士兵。
劉振卻沒(méi)有開(kāi)瓶的意思。
他起身，拍了