我和顧衍做了十八年鄰居。一起上學(xué)，一起放學(xué)，所有人都說(shuō)我們天生一對(duì)。
高三那年，隔壁搬來(lái)一個(gè)叫姜禾的女生。
管顧衍叫"衍哥"，每天掐著點(diǎn)和我們同路。
我沒(méi)在意。
直到高考出分那晚。
姜禾拿著志愿表跑來(lái)找顧衍："衍哥，我想和你報(bào)同一個(gè)城市，能把你的志愿給我看看嗎？"
顧衍想都沒(méi)想，把手機(jī)遞過(guò)去。
"行啊，你拍一下。"
他沒(méi)有回頭看我。
而我手里的志愿表，填的和他一模一樣。
那天深夜，我一個(gè)人坐在天臺(tái)，改掉了所有志愿。
不是賭氣。
是他遞出那部手機(jī)的時(shí)候，連一秒的猶豫都沒(méi)有。
暑假收到錄取通知書(shū)快遞的那天，他愣住了。
"你不是說(shuō)……跟我報(bào)一樣的？"
我把通知書(shū)收進(jìn)包里。
"有別人和你一樣，我就不攪合了。"
1
"姜禾只是鄰居。"
顧衍的聲音從身后追上來(lái)。
我停在他家門(mén)口臺(tái)階上，沒(méi)轉(zhuǎn)身。
"那我是什么？"
他頓了一下。
"你，你不一樣。"
"對(duì)，不一樣。"我轉(zhuǎn)過(guò)身，"我也是鄰居，十八年的那種。"
他張了張嘴，合上。
我等了三秒。以前我會(huì)等他更久——等他放學(xué)，等他吃完早飯，等他系好鞋帶，等他說(shuō)一句"走吧"。
現(xiàn)在，三秒夠了。
回到家，我媽坐在餐桌前，面前攤著我的志愿表。
她一定翻過(guò)我的抽屜。
"季棠，你改了？"
"嗯。"
"全改了？"
"嗯。"
她把志愿表拿起來(lái)，手在抖。
"你之前說(shuō)一定要跟他去同一個(gè)城市，你說(shuō)——"
"媽。"
我在她對(duì)面坐下。
"我想清楚了。"
她看了我很久，忽然紅了眼眶。
"行，你想清楚了就行。"
我爸從廚房端了碗湯出來(lái)，擱在我面前。
"吃飯吧。"
他什么都沒(méi)問(wèn)。但擱碗的時(shí)候，手指碰到了我的指尖，多停了一秒。
拿到錄取通知書(shū)那天，顧衍來(lái)敲過(guò)一次門(mén)。
"走，去買(mǎi)開(kāi)學(xué)要用的東西。"
和往年一模一樣的語(yǔ)氣。
好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
好像志愿表的事、姜禾的事、天臺(tái)上那個(gè)夜晚，統(tǒng)統(tǒng)可以被一個(gè)"走"字蓋過(guò)去。
"不用了。"我靠在門(mén)框上，"我的學(xué)校在南邊。"
他愣了一下。
"多