別弄疼他?！?br>然后轉(zhuǎn)身去客廳看電視。
老公周磊每周回來(lái)一次。
后來(lái)變成兩周一次。
再后來(lái)，一個(gè)月能見(jiàn)一面就不錯(cuò)了。
“公司忙，出差多?！?br>他每次都這么說(shuō)。
“爸有你照顧，我放心?！?br>放心。
他放心了。
我呢？
2.
照顧一個(gè)“癱瘓”的人，最累的不是身體。
是重復(fù)。
每天早上六點(diǎn)。熱粥。喂飯。擦臉。換尿布。翻身。拍背。
上午十點(diǎn)。擦身。換衣服。喂水。
中午十二點(diǎn)。做飯。喂飯。收拾。
下午三點(diǎn)。翻身。拍背。**。
晚上六點(diǎn)。做飯。喂飯。擦身。換尿布。
晚上十點(diǎn)。最后一次翻身。換夜用尿布。
凌晨?jī)牲c(diǎn)。如果他尿了，起來(lái)?yè)Q。
一千零九十五天。
每一天都一樣。
我的手指關(guān)節(jié)變形了。是常年擰毛巾留下的。
我的腰好不了了。醫(yī)生說(shuō)慢性勞損，要手術(shù)。
“等以后再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)。
我沒(méi)時(shí)間去做手術(shù)。誰(shuí)來(lái)照顧他？
婆婆搬來(lái)跟我們住。
她說(shuō)是“幫忙”。
她的“幫忙”是這樣的：
早上睡到九點(diǎn)，起來(lái)吃我做的早飯。
看我給公公換尿布，說(shuō)：“你換得不干凈，這里還有褶子?！?br>看我喂飯，說(shuō)：“你喂太快了，他會(huì)嗆到。”
看我擦身，說(shuō)：“毛巾用熱一點(diǎn)的水，你是不是偷懶？”
她不動(dòng)手。
從來(lái)不動(dòng)手。
有一次我發(fā)燒三十九度，頭暈得站不穩(wěn)。
“媽，今天能不能你幫公公換一下尿布？我實(shí)在——”
“我腰不好，搬不動(dòng)他?！?br>她看著電視，頭都沒(méi)抬。
“你吃個(gè)退燒藥頂一下。”
那天晚上我一邊發(fā)抖一邊給公公翻身。
他一百六十斤。
我端著盆，手在抖，溫水灑了一半在地上。
婆婆路過(guò)，看了一眼。
“地上的水擦一下，別讓我滑倒。”
有一次，周磊難得回來(lái)。
我跟他說(shuō)：“能不能請(qǐng)個(gè)護(hù)工？哪怕一周來(lái)三天。我實(shí)在撐不住了?！?br>“請(qǐng)護(hù)工多少錢(qián)你知道嗎？”
他看著手機(jī)。
“一個(gè)月八千起步。我賺錢(qián)容易嗎？”
“那我——”
“你又不上班，在家閑著也是閑著?！?br>閑著。
他說(shuō)我閑著。
我從早上六點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)，中間沒(méi)有一分鐘是屬于自己的。
他說(shuō)我閑著。
那天晚上我