我愛(ài)撿廢品。
紙箱子、塑料瓶、舊報(bào)紙，見(jiàn)什么撿什么。
老公趙彥比我狠，他專(zhuān)撿女人。
一個(gè)接一個(gè)往家領(lǐng)，說(shuō)是“助人為樂(lè)”。
行，你撿我也撿。
那天凌晨，我在橋洞底下?lián)炝藗€(gè)流浪漢。
渾身是傷，連自己叫啥都不記得。
我沒(méi)多想，領(lǐng)回家了。
后來(lái)他恢復(fù)記憶，趙彥跪著求我別離婚。
晚了。
我撿的可不是流浪漢。
是沈家大少爺，沈臨深。
……
1.
我有個(gè)毛病，愛(ài)撿破爛。
不是缺錢(qián)。
我爸媽開(kāi)超市的，趙彥家里也不窮。
就是看不得東西被糟蹋。
從小就這樣。
上小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)喝完飲料扔瓶子，我跟在后面撿。
我媽說(shuō)我丟人，我說(shuō)這叫環(huán)保。
到現(xiàn)在也沒(méi)改過(guò)來(lái)。
快遞盒拆完，我疊整齊。礦泉水瓶喝完，我留著。
單位樓下裝修扔的紙箱子，我一個(gè)一個(gè)拖回家。
月末統(tǒng)一拉去回收站，能賣(mài)兩三百塊。
錢(qián)不多。但那種“物盡其用”的感覺(jué)，說(shuō)不出的舒坦。
趙彥以前覺(jué)得我可愛(ài)。
追我的時(shí)候，特意跑去回收站門(mén)口等我。
手里舉著兩個(gè)壓扁的紙箱，笑得跟傻子似的：
“唐果，你看，我也會(huì)。”
那時(shí)候覺(jué)得他真好啊。
可他現(xiàn)在不了。
“你能不能別往家撿了？”
他把車(chē)鑰匙往鞋柜上一摔，滿(mǎn)臉不耐煩。
“上周老張來(lái)家里吃飯，看見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)堆滿(mǎn)紙殼子，問(wèn)我你是不是收破爛的?！?br>我蹲在地上拆一個(gè)快遞盒，頭也沒(méi)抬：
“你就說(shuō)不是?！?br>“我當(dāng)然說(shuō)不是！”他聲音拔高，“問(wèn)題是人家信嗎？你看看咱家陽(yáng)臺(tái)，跟廢品**站似的?！?br>我不吭聲。
把紙箱拆開(kāi)，壓平，摞到陽(yáng)臺(tái)上。
已經(jīng)碼了半人高，整整齊齊。
趙彥站我身后，看了半天。
最后摔門(mén)走了。
門(mén)關(guān)上那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)他打電話。
“柔柔啊，今晚有空嗎？哥請(qǐng)你吃飯……”
柔柔。他部門(mén)新來(lái)的實(shí)習(xí)生。
我沒(méi)追出去。繼續(xù)拆紙箱。
趙彥變了。
剛結(jié)婚那會(huì)兒，我倆一起撿紙箱。
樓下垃圾桶旁邊有個(gè)礦泉水瓶，他比我撿得還快。
拿回家洗干凈，攢起來(lái)。
他說(shuō)，咱倆真是天生一對(duì)。
后來(lái)**媽托關(guān)系，給他弄進(jìn)一家物業(yè)公司當(dāng)小主管。
認(rèn)識(shí)了新同事