第三章 陶瓷兔子與未說出口的對不起
舊物修復(fù)師：與過去和解
接下來的幾天，陳默每天都泡在鋪子里修復(fù)藤箱。
他去老街區(qū)找了一位編藤的老手藝人，買了幾根和舊藤箱紋路相近的老藤條，又翻出父親留下的蜂蠟——那是用天然蜂蠟和松節(jié)油熬制的，能讓藤條保持韌性，還會留下淡淡的清香。
這天下午，他正在給藤箱上蜂蠟，黃銅鈴鐺又響了。
推門進來的是個中年男人，穿著熨燙平整的西裝，手里卻抱著一個明顯不屬于他風(fēng)格的東西——一個摔得西分五裂的陶瓷兔子。
兔子通體雪白，耳朵是粉色的，只是現(xiàn)在耳朵斷了一只，身體裂成了七八塊，連兔子臉上的紅眼睛都掉了一塊瓷。
男人的頭發(fā)梳得整齊，卻掩飾不住眼底的疲憊。
他把陶瓷兔子放在工作臺上，聲音有些沙啞：“師傅，這個……能修好嗎？”
陳默放下手里的蜂蠟布，拿起一塊陶瓷碎片。
指尖剛碰到冰涼的瓷面，畫面就涌了進來——一個扎著羊角辮的小女孩，舉著陶瓷兔子跑向男人，奶聲奶氣地喊：“爸爸，你看媽媽給我買的小兔子！”
男人蹲下身，把女孩抱起來，笑著捏了捏兔子的耳朵：“真好看，我們囡囡要好好保護它哦?！?br>
后來，女孩躺在病床上，臉色蒼白，手里還緊緊攥著陶瓷兔子。
男人坐在床邊，握著她的手，哽咽著說：“囡囡乖，等你好了，爸爸帶你去游樂園，再給你買十個小兔子。”
女孩虛弱地笑了笑：“爸爸，我只要這個……”最后一個畫面，是男人在整理女孩的遺物。
他從枕頭下翻出這個陶瓷兔子，手一抖，兔子掉在地上，摔成了碎片。
他蹲在地上，像個孩子一樣，抱著那些碎片哭了很久。
陳默的指尖頓了頓，把碎片輕輕放在桌上：“能修，但修不到完全看不出痕跡?！?br>
“沒關(guān)系，”男人立刻說，聲音帶著急切，“只要能拼起來就行。
這是我女兒的，她……去年走了，白血病。
這個兔子是她三歲生日時我給她買的，她一首帶到醫(yī)院，走的時候還攥著。
那天我整理東西，不小心把它摔了……”他的聲音越來越低，最后哽咽著說不下去，抬手抹了抹眼角。
陳默沒說話，只是點了點頭：“留下吧，兩周后來取?！?br>
男人留下陶瓷兔子，又反復(fù)叮囑了好幾句“一定要小心”，才慢慢走了出去。
鋪子里又剩下陳默一個人，他看著桌上的陶瓷兔子碎片，忽然想起自己的十八歲。
當(dāng)年他摔碎音樂盒時，父親是不是也像這個男人一樣，心里疼得說不出話？
他拿出膠水和鑷子，開始拼接陶瓷兔子。
陶瓷碎片很小，拼接起來需要極大的耐心，稍微用力不當(dāng)，就可能把碎片捏碎。
他的動作很輕，像在拼接一件稀世珍寶。
每拼好一塊，他就用鑷子輕輕按住，等膠水凝固。
陽光透過窗戶，落在他的手上，也落在旁邊快修好的藤箱上。
藤箱己經(jīng)補好了斷裂的藤條，上了一層蜂蠟，雖然裂痕還在，卻比之前精神了許多，不再是隨時會散架的樣子。
陳默忽然想起老先生說的話：“有些東西壞了可以修，有些人走了就再也回不來了。”
陶瓷兔子的主人，再也見不到他的女兒了；藤箱的主人，再也見不到他的老伴了；而他，雖然還能見到父親，卻把兩人之間的聯(lián)系，摔碎在了十八歲的那個下午。
他想起護工發(fā)來的消息，還躺在手機里，沒有回復(fù)。
他想起每次路過養(yǎng)老院，看到父親坐在院子里曬太陽的樣子——父親老了，頭發(fā)全白了，背也駝了，手里總是拿著一個舊收音機，不知道在聽什么。
他忽然很想知道，父親這些年，過得好不好。
傍晚的時候，藤箱的最后一道工序完成了。
陳默用軟布擦了擦藤箱表面，藤條的紋理在燈光下泛著溫潤的光澤，纏枝蓮花紋雖然還有磨損的痕跡，卻顯得格外有韻味。
他把藤箱放在墻角，等著老先生來取。
然后，他拿起手機，給護工回了消息：“這周我會去看他?！?br>
發(fā)送成功的那一刻，他心里的一塊石頭，好像輕輕落了地。
接下來的幾天，陳默一邊修復(fù)陶瓷兔子，一邊期待著去養(yǎng)老院的日子。
他甚至去商場買了一件新的外套——以前他總穿洗得發(fā)白的棉布襯衫，這次特意選了一件藏青色的夾克，看起來精神了許多。
到了約定取藤箱的那天，老先生早早地就來了。
當(dāng)他看到修復(fù)好的藤箱時，眼睛一下子亮了起來，快步走過去，伸手輕輕**著藤條：“像……真像當(dāng)年的樣子?！?br>
他打開藤箱，里面整齊地疊放著幾件舊衣服。
他拿起一件碎花襯衫，眼眶紅了：“這是她年輕時最喜歡的衣服，她說穿這件衣服，我第一次夸她好看?！?br>
陳默看著老先生的樣子，忽然說：“有些遺憾，不用非要彌補。
只要記得，就夠了。”
老先生轉(zhuǎn)過頭，看著陳默，笑了笑：“年輕人，你說得對。
只要記得，就夠了?！?br>
送走老先生，陳默回到鋪子里，看著桌上快修好的陶瓷兔子。
兔子的身體己經(jīng)拼好了，只剩下最后一只耳朵還沒粘上去。
他拿起那只耳朵，忽然想起自己還沒對父親說過“對不起”。
或許，有些話，不用非要等到準(zhǔn)備好。
只要說出來，就夠了。
他拿起手機，給護工發(fā)了條消息：“明天上午，我去看他?！?br>
然后，他小心翼翼地把陶瓷兔子的耳朵粘好，放在燈光下。
雖然裂痕還在，但那只陶瓷兔子，己經(jīng)重新變得完整了。
就像他和父親之間的關(guān)系，雖然有裂痕，但只要愿意邁出第一步，總有一天，也能重新變得完整。
他去老街區(qū)找了一位編藤的老手藝人，買了幾根和舊藤箱紋路相近的老藤條，又翻出父親留下的蜂蠟——那是用天然蜂蠟和松節(jié)油熬制的，能讓藤條保持韌性，還會留下淡淡的清香。
這天下午，他正在給藤箱上蜂蠟，黃銅鈴鐺又響了。
推門進來的是個中年男人，穿著熨燙平整的西裝，手里卻抱著一個明顯不屬于他風(fēng)格的東西——一個摔得西分五裂的陶瓷兔子。
兔子通體雪白，耳朵是粉色的，只是現(xiàn)在耳朵斷了一只，身體裂成了七八塊，連兔子臉上的紅眼睛都掉了一塊瓷。
男人的頭發(fā)梳得整齊，卻掩飾不住眼底的疲憊。
他把陶瓷兔子放在工作臺上，聲音有些沙啞：“師傅，這個……能修好嗎？”
陳默放下手里的蜂蠟布，拿起一塊陶瓷碎片。
指尖剛碰到冰涼的瓷面，畫面就涌了進來——一個扎著羊角辮的小女孩，舉著陶瓷兔子跑向男人，奶聲奶氣地喊：“爸爸，你看媽媽給我買的小兔子！”
男人蹲下身，把女孩抱起來，笑著捏了捏兔子的耳朵：“真好看，我們囡囡要好好保護它哦?！?br>
后來，女孩躺在病床上，臉色蒼白，手里還緊緊攥著陶瓷兔子。
男人坐在床邊，握著她的手，哽咽著說：“囡囡乖，等你好了，爸爸帶你去游樂園，再給你買十個小兔子。”
女孩虛弱地笑了笑：“爸爸，我只要這個……”最后一個畫面，是男人在整理女孩的遺物。
他從枕頭下翻出這個陶瓷兔子，手一抖，兔子掉在地上，摔成了碎片。
他蹲在地上，像個孩子一樣，抱著那些碎片哭了很久。
陳默的指尖頓了頓，把碎片輕輕放在桌上：“能修，但修不到完全看不出痕跡?！?br>
“沒關(guān)系，”男人立刻說，聲音帶著急切，“只要能拼起來就行。
這是我女兒的，她……去年走了，白血病。
這個兔子是她三歲生日時我給她買的，她一首帶到醫(yī)院，走的時候還攥著。
那天我整理東西，不小心把它摔了……”他的聲音越來越低，最后哽咽著說不下去，抬手抹了抹眼角。
陳默沒說話，只是點了點頭：“留下吧，兩周后來取?！?br>
男人留下陶瓷兔子，又反復(fù)叮囑了好幾句“一定要小心”，才慢慢走了出去。
鋪子里又剩下陳默一個人，他看著桌上的陶瓷兔子碎片，忽然想起自己的十八歲。
當(dāng)年他摔碎音樂盒時，父親是不是也像這個男人一樣，心里疼得說不出話？
他拿出膠水和鑷子，開始拼接陶瓷兔子。
陶瓷碎片很小，拼接起來需要極大的耐心，稍微用力不當(dāng)，就可能把碎片捏碎。
他的動作很輕，像在拼接一件稀世珍寶。
每拼好一塊，他就用鑷子輕輕按住，等膠水凝固。
陽光透過窗戶，落在他的手上，也落在旁邊快修好的藤箱上。
藤箱己經(jīng)補好了斷裂的藤條，上了一層蜂蠟，雖然裂痕還在，卻比之前精神了許多，不再是隨時會散架的樣子。
陳默忽然想起老先生說的話：“有些東西壞了可以修，有些人走了就再也回不來了。”
陶瓷兔子的主人，再也見不到他的女兒了；藤箱的主人，再也見不到他的老伴了；而他，雖然還能見到父親，卻把兩人之間的聯(lián)系，摔碎在了十八歲的那個下午。
他想起護工發(fā)來的消息，還躺在手機里，沒有回復(fù)。
他想起每次路過養(yǎng)老院，看到父親坐在院子里曬太陽的樣子——父親老了，頭發(fā)全白了，背也駝了，手里總是拿著一個舊收音機，不知道在聽什么。
他忽然很想知道，父親這些年，過得好不好。
傍晚的時候，藤箱的最后一道工序完成了。
陳默用軟布擦了擦藤箱表面，藤條的紋理在燈光下泛著溫潤的光澤，纏枝蓮花紋雖然還有磨損的痕跡，卻顯得格外有韻味。
他把藤箱放在墻角，等著老先生來取。
然后，他拿起手機，給護工回了消息：“這周我會去看他?！?br>
發(fā)送成功的那一刻，他心里的一塊石頭，好像輕輕落了地。
接下來的幾天，陳默一邊修復(fù)陶瓷兔子，一邊期待著去養(yǎng)老院的日子。
他甚至去商場買了一件新的外套——以前他總穿洗得發(fā)白的棉布襯衫，這次特意選了一件藏青色的夾克，看起來精神了許多。
到了約定取藤箱的那天，老先生早早地就來了。
當(dāng)他看到修復(fù)好的藤箱時，眼睛一下子亮了起來，快步走過去，伸手輕輕**著藤條：“像……真像當(dāng)年的樣子?！?br>
他打開藤箱，里面整齊地疊放著幾件舊衣服。
他拿起一件碎花襯衫，眼眶紅了：“這是她年輕時最喜歡的衣服，她說穿這件衣服，我第一次夸她好看?！?br>
陳默看著老先生的樣子，忽然說：“有些遺憾，不用非要彌補。
只要記得，就夠了。”
老先生轉(zhuǎn)過頭，看著陳默，笑了笑：“年輕人，你說得對。
只要記得，就夠了?！?br>
送走老先生，陳默回到鋪子里，看著桌上快修好的陶瓷兔子。
兔子的身體己經(jīng)拼好了，只剩下最后一只耳朵還沒粘上去。
他拿起那只耳朵，忽然想起自己還沒對父親說過“對不起”。
或許，有些話，不用非要等到準(zhǔn)備好。
只要說出來，就夠了。
他拿起手機，給護工發(fā)了條消息：“明天上午，我去看他?！?br>
然后，他小心翼翼地把陶瓷兔子的耳朵粘好，放在燈光下。
雖然裂痕還在，但那只陶瓷兔子，己經(jīng)重新變得完整了。
就像他和父親之間的關(guān)系，雖然有裂痕，但只要愿意邁出第一步，總有一天，也能重新變得完整。