他上美食節(jié)目，說這碗面的配方是他十年心血。
鏡頭里他穿著白色廚師服，笑得很自信。
“每一味料的比例，都是我一點(diǎn)點(diǎn)試出來的?！?br>主持人鼓掌。
彈幕飄過去：好厲害！匠人精神！
我坐在沙發(fā)上，看著屏幕，看著我丈夫陳志強(qiáng)的臉。
我的右手背上有三道燙傷疤。
那是八年里，試了三千多次配方留下的。
他連湯底第一步放什么都不知道。
1.
視頻是昨天發(fā)的。
本地一個(gè)美食號(hào)，叫“這城有味”，粉絲六十多萬。
標(biāo)題寫的是：《深耕十年，這碗牛肉面背后的男人》。
我在廚房洗碗的時(shí)候，手機(jī)彈出推送。
點(diǎn)開，看了三遍。
三遍。
他說：“這碗面，從湯底到澆頭，每一個(gè)環(huán)節(jié)都是我反復(fù)琢磨的?！?br>主持人問：“聽說您一開始完全不懂餐飲？”
他笑了笑：“對(duì)，我以前做建材的。但我覺得，做面和做人一樣，得用心?！?br>“配方是怎么來的呢？”
“自己摸索。試了很多次。最難的是湯底，光那個(gè)就調(diào)了上百次?！?br>上百次。
我笑了。
三千一百六十七次。
這是我實(shí)驗(yàn)筆記本上記的數(shù)字。
十七本筆記本，從2016年到2024年，每一次調(diào)整都有記錄。
湯底的底味用了四種菌菇，分三個(gè)階段加入。第一階段低溫浸泡四小時(shí)，第二階段和牛骨一起熬六小時(shí)，第三階段加入秘制的菌種發(fā)酵粉。
菌種發(fā)酵粉是我自己培養(yǎng)的。
花了兩年。
失敗了四百多次。
他連這個(gè)粉是什么顏色都不知道。
我把手機(jī)放下，繼續(xù)洗碗。
水很涼。
我看著自己右手背上的三道疤。
最長的那道，是2019年冬天，試第一千八百次湯底的時(shí)候燙的。當(dāng)時(shí)陳志強(qiáng)在客廳打游戲。
我端著滾燙的砂鍋往灶臺(tái)走，腳下一滑。
湯潑了半只手。
我叫了一聲。
他從客廳探出頭：“怎么了？”
“燙著了。”
“哦，沖沖冷水?！?br>然后，繼續(xù)打游戲。
我沖了二十分鐘冷水。
后來起了水泡。
后來留了疤。
他從來沒問過那個(gè)疤是怎么來的。
視頻底下有八百多條評(píng)論。
我翻了幾條。
“這才是真正的匠人！”
“十年磨一碗面，太勵(lì)志了！”
“老板好厲