五一放假回家，我爸興沖沖地說(shuō)要做***。
我在廚房門(mén)口站著，看他起鍋燒油。
他一次性把糖全倒進(jìn)去，大火快炒，兩分鐘出鍋。
我愣住了。
我爸的***，有個(gè)祖?zhèn)鞯摹叭樘巧笔址ā?br>做了三十年，這是刻進(jìn)骨頭里的習(xí)慣。
可今天他沒(méi)有做。
眼前這個(gè)人，真的是我爸爸嗎？
1
五一長(zhǎng)假，我拖著行李箱站在家門(mén)口。
門(mén)還沒(méi)敲，就聞到一股濃油赤醬的香味。
我爸圍著圍裙探出頭來(lái)，鍋鏟還握在手里：
“回來(lái)啦？快去洗手，***馬上好?！?br>我媽從廚房里跟出來(lái)，手里捏著把蔥花兒：
“**六點(diǎn)就去菜市場(chǎng)了，專挑最好的三層五花肉?！?br>我換了鞋，把行李箱推進(jìn)臥室，直奔廚房。
灶臺(tái)上的鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，肉香味濃得能把人絆一跤。
我爸站在灶前，左手拿鍋鏟。
我從小最得意的事，就是跟同學(xué)吹牛說(shuō)我爸是個(gè)左撇子大廚，做的***能把舌頭吞下去。
他往鍋里倒了一勺老抽，顛了兩下鍋，關(guān)火裝盤(pán)。
整個(gè)過(guò)程行云流水。
但我總覺(jué)得哪里不對(duì)。
直到他把那盤(pán)***端上桌，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)——
他沒(méi)有做三遍糖色。
我爸的***，是我們家老字號(hào)餐廳的招牌菜。
獨(dú)門(mén)秘技就是“三遍糖色”：
不是一次性把糖炒化，而是分三次下糖、三次淋油，中間反復(fù)關(guān)火控溫。
每一遍的火候和手勢(shì)都不一樣，加起來(lái)要折騰七八分鐘，麻煩到除了我爸到現(xiàn)在都沒(méi)人學(xué)會(huì)。
這套手法他做了三十年，閉著眼睛都不會(huì)錯(cuò)。
可剛才，他是直接把糖倒進(jìn)去，大火炒出顏色，一次性淋油，全程不到兩分鐘。
我愣在餐桌前。
我爸夾了一塊肉放到我碗里：
“發(fā)什么呆？嘗嘗，我改良了新做法，味道一樣，還省時(shí)間。”
我咬了一口。
肥而不膩，瘦而不柴，咸甜適口，入口即化。
味道和之前真的一模一樣。
但我的手依舊在發(fā)抖。
一個(gè)做了三十年三遍糖色的人，怎么可能突然改成一次性炒糖色？
“爸，”我故作輕松地問(wèn)，“你怎么突然改良了？那套手法不是咱家祖?zhèn)鞯膯幔俊?br>他擺擺手，笑呵呵的：
“那套太麻煩了，現(xiàn)在誰(shuí)還費(fèi)那個(gè)功夫？好