顧嶼白出差回來，給所有人帶了禮物。
婆婆是燕窩，弟弟是機械鍵盤，助理是一條絲巾。
我站在玄關等了一會兒。
他拎著空行李箱從我身邊走過。
"餓了，有吃的嗎？"
女兒從房間跑出來："爸爸！我的呢？"
他翻了翻口袋，掏出一顆機場棒棒糖。
"給，回去寫作業(yè)。"
女兒舉著糖轉頭看我，小聲說：
"媽媽，你不要難過。我把糖分你一半。"
我蹲下來笑著搖頭。
她把糖塞進我掌心，很認真：
"你每次等爸爸回來都是這個表情，但你不說。"
"你不說他就不知道。"
"可是媽媽——他知道也沒用的。"
五歲。
她替我想明白了一件我花八年都沒想明白的事。
1
"媽媽，棒棒糖放枕頭底下會不會化掉？"
詞詞縮進被子里，五根手指箍著那半顆糖，像攥著什么了不起的東西。
"不會。睡吧。"
"那你那一半呢？"
還在我掌心。糖紙皺了，黏在手紋里。
"放好了。"
"媽媽騙人。"她翻了個身，"你攥著呢，我看見了。"
投影燈在天花板上轉出一圈星星。
那是她三歲生日時我買的。
顧嶼白說浪費電。
后來她只在爸爸不在家的晚上才敢開。
今晚他在家。她還是開了。
"媽媽。"
"嗯？"
"你去睡吧。我不做噩夢的。"
她每次說這句話的晚上，一定會做噩夢。
等她呼吸平了，我把那半顆糖擱在她枕頭旁邊，出了房間。
客廳沒開燈。茶幾上那排禮物還擺著——燕窩、鍵盤、絲巾。
推開主臥門。
顧嶼白靠在床頭翻圖紙，臺燈只照他那半邊。
我那半邊是暗的。
八年了。一直暗的。
以前我會湊過去，問出差累不累，有沒有想我們。
他說還行，先睡。
我不死心繼續(xù)問，他翻過身甩一句："能不能別聊了，明天還有會。"
然后我盯著他的后背，等他翻回來。
等到睡著都等不到。
今晚我沒湊過去。
走到衣柜前拿了枕頭。
"你干嘛？"
他沒抬頭，眼睛還在圖上。
"詞詞做噩夢，我去陪她。"
"哦。"
翻紙的聲音。
我拎著枕頭站在門口，等了三秒。以前的我會在這里磨蹭，等他來一句"別去了"。
門