兒子先天性心臟病，排了三個(gè)月終于等到手術(shù)。
醫(yī)生反復(fù)交代，術(shù)前八小時(shí)禁食禁水。
我守了一整夜。
凌晨五點(diǎn)，我去護(hù)士站簽術(shù)前同意書(shū)。
前后不到十分鐘。
回來(lái)時(shí)，婆婆正端著一碗白粥，最后一勺塞進(jìn)兒子嘴里。
我腿軟了。
"媽?zhuān)♂t(yī)生說(shuō)不能吃東西！"
她擦了擦兒子的嘴，慢悠悠說(shuō)："小孩子餓一夜哪受得了，喝點(diǎn)粥又不是吃大魚(yú)大肉。"
主刀醫(yī)生查房，聽(tīng)完直接摘了手套。
"手術(shù)取消，全麻術(shù)前進(jìn)食會(huì)導(dǎo)致誤吸窒息，我不會(huì)拿孩子的命冒險(xiǎn)。"
下一個(gè)手術(shù)檔期，排到了四個(gè)月后。
我兒子沒(méi)等到四個(gè)月。
而婆婆逢人就說(shuō)："當(dāng)初都怪兒媳不懂事，沒(méi)有哭鬧讓醫(yī)生給孫子做手術(shù)。"
喪子之痛讓我精神恍惚，最后受不了被人指責(zé)跳河自盡。
再睜眼，手機(jī)日期顯示：術(shù)前一天，下午兩點(diǎn)。
我撥通了病房門(mén)禁的管理電話。
"你好，301病房從現(xiàn)在起，除了我本人，任何家屬不許進(jìn)。"
01
"你說(shuō)什么？不讓我進(jìn)病房？"
婆婆的聲音從走廊那頭傳過(guò)來(lái)，尖得刺耳。
我站在301病房門(mén)口，背靠著剛關(guān)上的門(mén)。
門(mén)禁系統(tǒng)的紅燈亮著，剛剛設(shè)置好的權(quán)限，只認(rèn)我的人臉。
她拎著一個(gè)保溫桶，快步走過(guò)來(lái)，一把拽住我的胳膊。
"林晚，你跟我說(shuō)清楚，憑什么不讓我進(jìn)去看我孫子？"
"媽?zhuān)t(yī)生說(shuō)了，術(shù)前需要絕對(duì)安靜的環(huán)境，減少感染風(fēng)險(xiǎn)。"
"放屁！昨天我還進(jìn)去抱著他睡的，哪來(lái)的什么感染風(fēng)險(xiǎn)？"
保溫桶被她重重?cái)R在走廊的塑料椅上，蓋子沒(méi)蓋緊，白粥的味道飄出來(lái)。
白粥。
我盯著那個(gè)保溫桶，指甲掐進(jìn)掌心。
上輩子，就是這碗粥。
"媽?zhuān)然厝グ?。手術(shù)前我自己守著就行。"
"你自己守著？你一個(gè)女人家知道什么？孩子餓了渴了你能看出來(lái)？"
她伸手去推門(mén)，門(mén)紋絲不動(dòng)。
又推了一下，沒(méi)反應(yīng)。
"這門(mén)怎么回事？"
"設(shè)了門(mén)禁。只有我能開(kāi)。"
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
"林晚，你是不是覺(jué)得自己生了個(gè)兒子就了不起了？"
"我沒(méi)有。"
"那你把門(mén)打開(kāi)。"
"不開(kāi)。"
她的臉一下子拉了下來(lái)。