崩潰前的五分鐘（1000字）------------------------------------------： 2024年6月15日，下午五點四十分： 北京市朝陽區(qū)某雙語***，?。ㄈ┌嘟淌?--。，她自己都嚇了一跳。早上六點四十起床，七點二十出門，七點五十到園，八點十分迎接第一個孩子入園，到現(xiàn)在——下午五點四十，整整十一個半小時，她沒有坐下來超過十分鐘，沒有完整地吃完一頓飯，沒有去過一次廁所。，去過一次。上午十點半，她趁著孩子們?nèi)ド象w能課，狂奔到衛(wèi)生間，用了三分鐘解決，然后狂奔回來。那三分鐘，是她今天唯一的“休息”。，左手抱著一個哭得上氣不接下氣的小男孩，右手試圖攔住兩個為了爭奪奧特曼扭打在一起的男孩子，膝蓋上還趴著一個撒嬌要抱抱的小姑娘。她的耳朵里充斥著此起彼伏的哭聲、尖叫聲、告狀聲，太陽穴突突地跳，像是有人拿小錘子在一下一下地敲。“沈老師！沈老師！浩浩他搶我的積木！”一個扎著雙馬尾的小女孩跑過來扯她的衣角，力氣大得差點把她拽倒。“沈老師，我想尿尿——”另一個孩子站在三米外，原地跺著腳，臉憋得通紅。“沈老師，樂樂他打我！”又一個孩子沖過來，指著遠處一個正在玩玩具的小男孩，眼眶里蓄滿了淚水?！吧蚶蠋煟鹛鹚桓彝妗蚶蠋?，我的鞋帶開了……沈老師，我想媽媽……”，像潮水一樣把她淹沒。沈清溪感覺自己的腦子快要炸開了，太陽穴的跳動越來越劇烈，眼前甚至開始出現(xiàn)細小的光點。。
這是她兩年來練就的本能反應(yīng)——在崩潰的邊緣，深吸一口氣，把所有的情緒壓下去，壓到心底最深的地方，然后繼續(xù)。
她在心里默念：親生的，都是親生的……不對，都不是親生的，是客戶的娃，是金主爸爸的娃，是每個月給我發(fā)三千五百塊工資的祖宗。
三千五。
這個數(shù)字從腦海里冒出來的時候，她心里那股壓下去的情緒又開始翻涌。
北京，朝陽區(qū)，雙語***，一個月三千五?？鄢孔庖磺О?，水電燃氣兩百，通勤費兩百，剩下的連吃飯都緊巴巴。她一個月都不敢在外面吃一頓超過三十塊的飯，不敢買一件超過一百塊的衣服，不敢生病，不敢請假，不敢有任何額外的開銷。
而她伺候的這些孩子，每個月的學(xué)費是一萬二。
一萬二對三千五，三十四倍的差距。
她曾經(jīng)算過一筆賬：她一個月工資三千五，一年四萬二。這些孩子一年的學(xué)費，頂她三年的工資。而她一個人，要照顧三十個這樣的孩子。
三十個。
小（三）班，滿員三十人。今天是周五，沒人請假，三十個孩子全部到齊。
三十個三四歲的孩子，正是精力最旺盛、最調(diào)皮、最不聽指揮的年紀。她能撐到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡了。
---