第4章
病嬌老公愛(ài)上我
**通知------------------------------------------,蘇念六點(diǎn)半就到了醫(yī)院。。病房門口已經(jīng)站著一個(gè)人,黑色薄外套,手里提著一個(gè)紙袋,正低著頭看手機(jī)。聽(tīng)到腳步聲,顧深抬起頭,目光在她臉上停留了一瞬,然后迅速移開(kāi)?!斑@么早?!彼f(shuō),語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。,嘴唇幾乎沒(méi)有血色,眼底的青黑像是被人用炭筆畫上去的,襯得那雙眼睛格外深邃,也格外空洞。他的右手無(wú)意識(shí)地按在胸口的位置,那個(gè)動(dòng)作很小,小到如果不是她太熟悉他的身體語(yǔ)言,根本不會(huì)注意到。“你沒(méi)睡?”她問(wèn)?!八恕!鳖櫳钫f(shuō),把手從胸口放下來(lái),將手里的紙袋遞給她,“給你帶的早餐,豆?jié){和飯團(tuán),樓下那家早餐店的。你以前喜歡吃他家的?!?,沒(méi)有接。。糯米包著油條、肉松和咸蛋黃,熱乎乎的,咬一口滿嘴香。那是他們剛結(jié)婚時(shí),她每天早上都會(huì)去買兩個(gè),一個(gè)給他,一個(gè)自己吃。他從來(lái)不說(shuō)喜歡,但每次都會(huì)吃完,一粒米都不剩。?快五年了。“不用了?!碧K念移開(kāi)目光,“我吃過(guò)了。”,停了兩秒,然后收回去,把紙袋放在病房門口的椅子上。他沒(méi)有說(shuō)“那你留著等會(huì)兒吃”之類的話,也沒(méi)有表現(xiàn)出任何被拒絕的情緒,只是把那袋早餐放在那里,然后推開(kāi)了病房的門。。,有兩張病床,靠窗的那張空著,靠門的那張屬于念念。房間里有獨(dú)立的衛(wèi)生間和一個(gè)小陽(yáng)臺(tái),光線比ICU好太多,四月底的晨光從窗戶涌進(jìn)來(lái),把整個(gè)房間染成淺金色。。,只露出一小半張臉,睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的,微微顫動(dòng)著,像是在做什么夢(mèng)。他的臉色依然蒼白,但比前幾天好了一些,嘴唇上的青紫也淡了很多,呼吸平穩(wěn)而均勻。胸口隨著呼吸一起一伏,心電監(jiān)護(hù)儀的導(dǎo)線從病號(hào)服領(lǐng)口伸出來(lái),連到床頭那臺(tái)機(jī)器上,屏幕上跳動(dòng)著綠色的波形和數(shù)字。
蘇念放輕了腳步,走到床邊,把椅子拉過(guò)來(lái)坐下,動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)一只蝴蝶。
她就這樣看著念念睡覺(jué),看了很久。
顧深站在床尾,目光在念念臉上停了一會(huì)兒,然后移到蘇念身上。她側(cè)著臉,晨光打在她輪廓分明的側(cè)臉上,把那些她努力藏起來(lái)的疲憊和憔悴照得一覽無(wú)余。她比四年前瘦了很多,臉頰的線條更鋒利了,下巴也更尖了,但最明顯的變化不是外貌,而是眼神。
她以前看他的時(shí)候,眼睛里是有光的。那種光不是愛(ài)慕,不是崇拜,而是一種很柔軟的、像水一樣的東西,每次她看向他,那雙眼睛里就像盛了一整條銀河,星星點(diǎn)點(diǎn)的,亮得讓人心慌。他那時(shí)候不敢看她的眼睛,因?yàn)槊看慰戳?,都?huì)覺(jué)得自己不配。
現(xiàn)在她看他的時(shí)候,眼睛里沒(méi)有光了。
不是恨,不是怨,不是任何一種激烈的情緒。就是沒(méi)有光了。像一盞燈被關(guān)掉了,像一條河被截?cái)嗔?,像什么東西在她心里徹底熄滅了。
這比恨他更讓他難受。
護(hù)士八點(diǎn)進(jìn)來(lái)查房,給念念量了體溫、測(cè)了血氧、換了輸液袋。念念在半夢(mèng)半醒之間被折騰了一通,哼哼唧唧地**了幾聲,然后在聽(tīng)到蘇念的聲音后奇跡般地安靜下來(lái)。
“念念乖,媽媽在這里?!碧K念握著他沒(méi)**的那只手,拇指輕輕摩挲著他的手背,“再睡一會(huì)兒,媽媽不走?!?br>念念迷迷糊糊地睜開(kāi)一只眼睛,看了她一眼,嘴角彎了一下,露出那個(gè)淺淺的酒窩,然后又閉上了眼睛。他的小手反握住蘇念的手指,力氣不大,但握得很緊,像是在確認(rèn)她還在。
蘇念的眼眶又熱了。她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這種隨時(shí)會(huì)涌上來(lái)的熱意,不再拼命去忍,也不再放任自己哭出來(lái),只是讓那股熱意在眼眶里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),然后慢慢地、自然地退回去。
顧深不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了病房。蘇念注意到那把椅子上放著的早餐袋不見(jiàn)了,床頭柜上多了一壺溫水和一只新杯子,杯子上印著一只**小熊,和念念那只舊玩偶一模一樣。
她拿起杯子看了看,杯底貼著一張小小的便利貼,上面是顧深的字跡,鋒利而潦草:“他喜歡這個(gè)杯子,在家一直用這個(gè)?!?br>蘇念把杯子放下,看著那只咧嘴笑的小熊,忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他連杯子都帶來(lái)了。她以為他只是偶爾來(lái)看一眼,以為他把念念扔在醫(yī)院交給護(hù)工和護(hù)士,以為他依然是那個(gè)把工作和應(yīng)酬排在一切前面的顧深??蛇@只杯子告訴她,不是的。這只杯子被用得邊角的圖案都磨花了一些,說(shuō)明念念確實(shí)一直用它,說(shuō)明顧深在家里照顧過(guò)念念,給她倒水、喂她喝水、在她夠不著的時(shí)候把杯子遞到她手邊。
他是一個(gè)什么樣的父親?蘇念發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案一無(wú)所知。
上午九點(diǎn),念念徹底醒了。
醒來(lái)第一件事就是找蘇念。他睜開(kāi)眼,看到蘇念坐在床邊,先是愣了一下,然后笑了,笑得眼睛彎成兩道月牙,酒窩深深地陷下去,整個(gè)人像一朵被陽(yáng)光曬開(kāi)的花。
“媽媽?!彼辛艘宦暎曇暨€是有點(diǎn)沙啞,但比在ICU時(shí)有精神多了,“媽媽你真的在?!?br>“媽媽說(shuō)了會(huì)來(lái)?!碧K念俯身在他額頭上親了一下,“念念今天感覺(jué)怎么樣?”
“肚子餓了?!蹦钅钫\(chéng)實(shí)地說(shuō),然后看了一眼床頭柜,發(fā)現(xiàn)了那只小熊杯子,眼睛一亮,“媽媽你看,我的杯杯!爸爸把我的杯杯帶來(lái)了!”
“爸爸很細(xì)心?!碧K念說(shuō),聲音平靜,但心里翻了一下。
護(hù)士送來(lái)了早餐,是一碗白粥和一小碟蒸蛋羹。念念看到白粥,嘴就扁了:“又是粥,我不想喝粥,我想吃冰淇淋?!?br>“等你好了就吃冰淇淋?!碧K念端起粥碗,舀了一勺吹了吹,送到他嘴邊,“先喝粥,粥喝完媽媽給你講故事?!?br>念念不情不愿地張了嘴,一口粥含在嘴里,鼓著腮幫子,像一只生氣的河豚。蘇念被他這副模樣逗得忍不住笑了,她也真的笑了,笑出聲來(lái),聲音不大,但很脆,像碎冰落在瓷盤上。
念念看到她笑,也跟著笑了,粥從嘴角漏出來(lái),順著下巴往下淌。蘇念手忙腳亂地去擦,兩個(gè)人笑成一團(tuán),心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲都變得急促歡快起來(lái)。
喂完粥,蘇念給念念擦了臉、換了衣服,又給他讀了半本繪本。念念聽(tīng)著聽(tīng)著又困了,眼皮越來(lái)越重,最后握著蘇念的手指,含糊地說(shuō)了一句“媽媽不要走”,然后沉沉地睡了過(guò)去。
蘇念把他的手輕輕放進(jìn)被子里,站起身,準(zhǔn)備去護(hù)士站問(wèn)一下念念下午的用藥安排。
門被推開(kāi)了。
不是護(hù)士,不是顧深,是一個(gè)她沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到的人。
一個(gè)五十多歲的女人站在門口,穿著一件深紫色的真絲連衣裙,頭發(fā)盤得很精致,脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈,妝容一絲不茍,渾身上下散發(fā)著一種精心保養(yǎng)過(guò)的、昂貴的、不可侵犯的氣場(chǎng)。她的五官和顧深有七分相似,尤其是那雙眼睛,同樣的深邃,同樣的冷,同樣的讓人不敢直視。
顧深的母親,趙蘭芝。
蘇念的血液在那一瞬間像是被凍住了一樣。
她當(dāng)然記得這個(gè)女人。這個(gè)女人在她三年的婚姻里,扮演了一個(gè)她永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的角色——婆婆。一個(gè)永遠(yuǎn)不滿意、永遠(yuǎn)在挑剔、永遠(yuǎn)在用最得體的話語(yǔ)說(shuō)著最刻薄評(píng)價(jià)的婆婆。
“媽?!碧K念脫口而出,然后立刻意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有立場(chǎng)這么叫了,“趙阿姨。”
趙蘭芝走進(jìn)病房,目光掃過(guò)念念的病床,然后落在蘇念身上,上上下下打量了一遍,像在審視一件被打碎后又勉強(qiáng)粘好的瓷器。
“蘇念?!彼穆曇舨淮?,但每個(gè)字都帶著一種居高臨下的、不容置疑的分量,“你怎么在這里?”
蘇念深吸一口氣,把白大褂的領(lǐng)口整了整:“我是來(lái)看念念的?!?br>“我知道你是來(lái)看念念的?!壁w蘭芝走到床邊,低頭看了一眼睡著的念念,伸手摸了摸他的額頭,動(dòng)作輕柔而熟練,然后直起身,轉(zhuǎn)向蘇念,“我問(wèn)的是,你以什么身份來(lái)這里?”
蘇念的手指微微收緊。
“我是念念的母親。”她說(shuō),聲音平穩(wěn),但心跳已經(jīng)在加速了。
“母親?”趙蘭芝嘴角彎了一下,那個(gè)弧度很淺,但諷刺的意味卻很濃,“蘇念,你生下他三天就走了,你見(jiàn)過(guò)他幾面?你給他喂過(guò)一次奶嗎?換過(guò)一次尿布嗎?他發(fā)燒到四十度的時(shí)候你在哪里?他做手術(shù)的時(shí)候你在哪里?他哭著喊媽**時(shí)候,你又在哪里?”
每一個(gè)問(wèn)題都像一把刀,精準(zhǔn)地扎進(jìn)蘇念最痛的地方。她張了張嘴,想說(shuō)些什么,可那些話堵在喉嚨里,怎么都出不來(lái)。
因?yàn)樗裏o(wú)法反駁。
她確實(shí)沒(méi)有給念念喂過(guò)奶。她確實(shí)沒(méi)有在念念發(fā)燒的夜晚守在他床邊。她確實(shí)沒(méi)有在念念做手術(shù)的時(shí)候等在手術(shù)室門外。她確實(shí)錯(cuò)過(guò)了念念第一次翻身、第一次坐起、第一次爬行、第一次站立、第一次走路、第一次叫“媽媽”的所有瞬間。
那些瞬間,都被另一個(gè)人取代了。而那個(gè)人,不是別人,正是眼前這個(gè)女人的兒子。
“趙阿姨?!碧K念的聲音有些發(fā)緊,但她努力讓自己的語(yǔ)氣保持平穩(wěn),“我知道我錯(cuò)過(guò)了很多,我沒(méi)有任何理由可以解釋。但從今以后,我不會(huì)再缺席了。念念是我的孩子,我會(huì)盡我所能彌補(bǔ)這三年半的遺憾?!?br>趙蘭芝看著她,目**雜。
“彌補(bǔ)?”她重復(fù)了這兩個(gè)字,聲音忽然低了下去,低到只有蘇念能聽(tīng)見(jiàn),“蘇念,你知道念念為什么叫念安嗎?”
蘇念愣住了。
“念安,念安?!壁w蘭芝的目光落在念念安靜的小臉上,那雙和顧深如出一轍的深黑色眼睛里,忽然涌上了一種蘇念從未見(jiàn)過(guò)的、極其柔軟的東西,“念念不忘的念,平安的安。顧深說(shuō),這世上他最放不下的兩樣?xùn)|西,一個(gè)是你,一個(gè)是孩子。你們兩個(gè),都要平安?!?br>病房里忽然安靜得可怕。
蘇念站在原地,像是被人用釘子釘在了地板上。她的耳朵里嗡嗡地響,心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng),血液在血**橫沖直撞,可她的身體卻僵硬得像一尊雕塑。
念念不忘的念。平安的安。
她以為“念”是念念的意思,是顧深對(duì)孩子的一種寄托,希望孩子能被記住、被掛念。她從來(lái)沒(méi)想過(guò),那個(gè)“念”字,是她蘇念的念。
“他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?!碧K念的聲音很輕,輕到像是自言自語(yǔ)。
趙蘭芝看了她一眼,嘴角那個(gè)諷刺的弧度又浮現(xiàn)出來(lái):“他從來(lái)不會(huì)跟你說(shuō)這些。他這個(gè)人,你跟他過(guò)了三年,難道還不了解嗎?他心里裝著十分,嘴上能說(shuō)出來(lái)的,連一分都沒(méi)有?!?br>蘇念沒(méi)有說(shuō)話。
“當(dāng)年你們離婚,我是不同意的?!壁w蘭芝忽然說(shuō),聲音里有了一種她從未聽(tīng)過(guò)的疲憊,“不是因?yàn)槲矣X(jué)得你多好,蘇念,說(shuō)實(shí)話,我一直覺(jué)得你配不上顧深。你太感性了,太軟了,扛不住事。顧深需要的不是一個(gè)會(huì)哭會(huì)鬧的女人,他需要的是一個(gè)能跟他并肩站在一起的伙伴。”
她頓了頓,目光落在念念身上,聲音低了下去:“但你走了以后,我才知道,他不需要什么伙伴。他需要的,是你?!?br>蘇念的眼眶紅了。
“他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟愕氖虑檎疫^(guò)我?!壁w蘭芝繼續(xù)說(shuō),聲音越來(lái)越低,低到像是在跟自己說(shuō)話,“他從來(lái)不跟我訴苦,從來(lái)不跟我說(shuō)他有多難。但蘇念,你走的那天晚上,他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上,坐到天亮。第二天他給我打電話,說(shuō)他做了一件這輩子最后悔的事,但他不知道該怎么挽回。”
趙蘭芝抬起頭,看著蘇念,那雙和顧深一樣的眼睛里,有什么東西碎了。
“他給你的離婚協(xié)議,財(cái)產(chǎn)分割的那一欄,是他自己一個(gè)字一個(gè)字改的。他把你們婚后的那套房子留給了你,把他在深藍(lán)的股份分了一半給你。你知道那意味著什么嗎?那意味著他把自己的半條命都給了你?!?br>蘇念的眼淚終于掉了下來(lái)。
“那套房子我賣了。”她說(shuō),聲音沙啞,“錢我捐了。股份我沒(méi)有動(dòng),但我也不會(huì)要。趙阿姨,我不需要他的錢,我從來(lái)沒(méi)有需要過(guò)他的錢?!?br>趙蘭芝看著她,沉默了很久。
“我知道?!彼詈笳f(shuō),聲音里有了一種奇怪的、近乎釋然的意味,“所以我今天來(lái),不是來(lái)跟你吵架的。我是來(lái)告訴你一件事?!?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身,從包里拿出一張紙,遞給蘇念。
那是一張醫(yī)院的檢查報(bào)告單。
蘇念接過(guò)來(lái),目光掃過(guò)上面的文字,瞳孔猛地一縮。
“顧深的心臟,不是神經(jīng)性的問(wèn)題?!壁w蘭芝的聲音平靜得像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事情,“是擴(kuò)張型心肌病,已經(jīng)到了中晚期。心內(nèi)科的主任說(shuō),如果不盡快做心臟移植,他可能撐不過(guò)兩年。”
蘇念拿著報(bào)告單的手劇烈地顫抖起來(lái)。
報(bào)告單上的每一個(gè)字她都認(rèn)識(shí),但連在一起,卻像一堵墻,一座山,一片她無(wú)法穿越的深海。那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)像針一樣扎進(jìn)她的眼睛——左心室舒張末期內(nèi)徑、射血分?jǐn)?shù)、心功能分級(jí)——每一個(gè)數(shù)字都在尖叫著同一個(gè)事實(shí):他的心臟正在衰竭。
“他知道嗎?”蘇念的聲音干澀到幾乎發(fā)不出聲。
“知道。”趙蘭芝說(shuō),“一年前就知道了。但他不讓告訴任何人,連念念都不知道。他說(shuō)等他排到供體做完手術(shù)再說(shuō),如果等不到,就不要讓任何人知道?!?br>蘇念的腦子里一片空白。
她想起顧深這些天蒼白的臉色、眼底的青黑、按在胸口的手、那些她以為是因?yàn)槭吆蛪毫?dǎo)致的癥狀。她是個(gè)醫(yī)生,她應(yīng)該能看出來(lái)的,那些蛛絲馬跡,那些她因?yàn)閼嵟驮购薅桃夂雎缘男盘?hào)。
“他一直在硬撐?!壁w蘭芝的聲音終于有了一絲顫抖,“這一年他把工作交接了大半,把大部分時(shí)間都用來(lái)陪念念。他給念念錄了很多視頻,從念念出生到現(xiàn)在的,每一個(gè)重要的時(shí)刻都錄了。他說(shuō)萬(wàn)一他等不到念念長(zhǎng)大,至少念念知道**爸長(zhǎng)什么樣子?!?br>蘇念的腿徹底軟了。她踉蹌了一步,扶住了床尾的欄桿,大口大口地呼吸,像一條被扔上岸的魚。
“他為什么……”她的聲音在發(fā)抖,“為什么不告訴我?”
趙蘭芝看著她,目光里有憐憫,有無(wú)奈,還有一種說(shuō)不清道不明的、像是嘆息一樣的東西。
“蘇念,你是真的不了解他,還是不愿意了解他?”她說(shuō),“他不告訴你,是因?yàn)樗幌肽阋驗(yàn)樗粝聛?lái)。他要你自由地選擇,而不是被愧疚、同情、或者任何別的什么東西綁架。他要你留下來(lái),只有一個(gè)理由——你自己想留下來(lái)?!?br>病房的門忽然被推開(kāi)了。
顧深站在門口,手里提著一個(gè)保溫袋,目光落在蘇念手中的報(bào)告單上,又落在趙蘭芝臉上,那雙深黑色的眼睛里翻涌著極其復(fù)雜的情緒。
“媽?!彼穆曇艉艿?,低到像是從胸腔最深處擠出來(lái)的,“你跟她說(shuō)了什么?”
趙蘭芝看了他一眼,沒(méi)有說(shuō)話,拿起包,從他身邊走過(guò),在門口停了一下,沒(méi)有回頭。
“顧深,你已經(jīng)瞞了夠久了?!彼f(shuō),然后走了出去,高跟鞋的聲音在走廊里漸行漸遠(yuǎn),最后消失在電梯的方向。
病房里只剩下三個(gè)人。念念在睡,不知道大人們的世界正在發(fā)生一場(chǎng)無(wú)聲的**。
蘇念和顧深面對(duì)面站著,中間隔著一張病床,病床上躺著他們的孩子。心電監(jiān)護(hù)儀單調(diào)地滴滴響著,像某種古老的計(jì)時(shí)器,一秒一秒地丈量著此刻的沉默有多漫長(zhǎng)。
“顧深?!碧K念先開(kāi)口,聲音沙啞到幾乎聽(tīng)不清,“你為什么不告訴我?”
顧深沒(méi)有回答。他把保溫袋放在床頭柜上,打開(kāi),從里面拿出一個(gè)保溫桶,擰開(kāi)蓋子,一股雞湯的香味彌漫開(kāi)來(lái)。
“我讓阿姨燉的,念念下午睡醒了可以喝?!彼f(shuō),聲音平淡得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“顧深!”蘇念的聲音忽然拔高了,帶著一種壓抑到極致后爆發(fā)的尖銳,“我在問(wèn)你話!你的心臟,你的病,你為什么瞞著我?你知不知道你現(xiàn)在的身體狀況意味著什么?擴(kuò)張型心肌病,射血分?jǐn)?shù)只有百分之三十五,你隨時(shí)可能——”
她說(shuō)不下去了。那個(gè)詞卡在喉嚨里,像一根魚刺,吞不下去,也吐不出來(lái)。
死亡。
她不敢說(shuō)出這兩個(gè)字。不是因?yàn)樗轻t(yī)生,見(jiàn)慣了生死,而是因?yàn)樗鎸?duì)的人,是顧深。是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、以為已經(jīng)徹底放下了的顧深。是她孩子的父親。是那個(gè)在她不知道的時(shí)候,一個(gè)人扛著病痛、扛著秘密、扛著所有重?fù)?dān),錄下自己每一個(gè)瞬間,怕孩子以后不記得他長(zhǎng)什么樣子的男人。
顧深看著她,那雙眼睛里終于有了一絲裂紋。
“蘇念?!彼兴拿?,聲音很低很輕,像一聲嘆息,“你剛才說(shuō),念念的事,你和我一人一半?!?br>他頓了頓,嘴角彎了一下,那個(gè)弧度里沒(méi)有笑意,只有一種讓人心臟發(fā)緊的、近乎認(rèn)命般的平靜。
“我的那一半,如果不夠了,你能不能多替他扛一些?”
蘇念的眼淚決堤了。
她沖過(guò)去,一拳一拳地砸在顧深的胸口,力道不大,但每一下都砸在他那顆正在衰竭的心臟上。她沒(méi)有說(shuō)話,只是砸,砸到手指發(fā)麻,砸到手腕發(fā)酸,砸到整個(gè)人被顧深輕輕攬進(jìn)懷里。
顧深的手臂環(huán)住她的肩膀,力道很輕,輕到像怕弄碎她。他的下巴抵在她頭頂,閉上眼睛,深深地吸了一口氣,像是要把她身上的味道刻進(jìn)記憶最深處。
“對(duì)不起。”他說(shuō),聲音沙啞到變形,“蘇念,對(duì)不起。所有的事,都是我的錯(cuò)。不該瞞你孩子的事,不該瞞你我的事,不該讓你一個(gè)人扛了四年??墒翘K念,我不后悔。我不后悔讓你走,因?yàn)槟阍谀菆?chǎng)婚姻里太苦了。你值得更好的生活,值得一個(gè)健康的、能陪你走完一輩子的男人,而不是一個(gè)隨時(shí)可能——”
蘇念猛地抬起頭,用嘴堵住了他的話。
不是吻。是用嘴唇去堵住那些她不想聽(tīng)的話。她的嘴唇貼在他的嘴唇上,冰涼的,顫抖的,帶著眼淚的咸味和絕望的溫度。
顧深僵住了。
他的身體像被人按下了暫停鍵,一動(dòng)不動(dòng)。他的手還環(huán)在蘇念的肩膀上,但手指僵硬得像石頭。他的心跳在心電監(jiān)護(hù)儀上瘋狂地跳動(dòng)著,滴滴聲急促得像警報(bào),可他什么都聽(tīng)不見(jiàn),只能聽(tīng)見(jiàn)自己的血液在耳膜里轟隆作響。
幾秒鐘后,蘇念松開(kāi)了他。
她退后一步,臉上掛著淚痕,嘴唇上還沾著他的溫度,眼神卻是冷的,冷到像冬天的湖水。
“顧深,你聽(tīng)好了?!彼穆曇艉茌p,但每個(gè)字都像釘子,一顆一顆地釘進(jìn)他的骨頭里,“我不需要你為我犧牲,也不需要你替我安排人生。你以為讓我走是對(duì)我好,你以為瞞著我孩子的事是對(duì)我好,你以為瞞著我你的病是對(duì)我好——****什么時(shí)候能問(wèn)問(wèn)我,到底什么對(duì)我好?”
顧深的瞳孔微微震動(dòng)著。
“我告訴你什么對(duì)我好?!碧K念抬起手,用手指點(diǎn)著他的胸口,點(diǎn)在心臟的位置,力道不輕不重,像在***診斷,“你活著,對(duì)我好。你好好的,對(duì)我好。你別再替我做任何決定,對(duì)我好?!?br>她的手指在他胸口微微顫抖著,她能感覺(jué)到他心臟的跳動(dòng),隔著皮膚、隔著肌肉、隔著那層薄薄的病號(hào)服,那顆心跳得又快又亂,像一個(gè)迷路的人在拼命地敲打著墻壁。
“心臟移植?!彼f(shuō),聲音終于有了醫(yī)生的理性和冷靜,“你現(xiàn)在的情況,藥物控制已經(jīng)不夠了,需要盡快排隊(duì)。省人民的心外科做移植的經(jīng)驗(yàn)很豐富,你既然住進(jìn)去了,就別急著出來(lái),把該做的評(píng)估都做了?!?br>顧深看著她,嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度又浮現(xiàn)出來(lái):“你這是以醫(yī)生的身份在給我下醫(yī)囑,還是以……”
“以念念媽**身份。”蘇念打斷他,把手收回來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身走向念念的病床,“你是念念的爸爸,你欠他一個(gè)完整的童年。你欠我的,等你好了再說(shuō)?!?br>她坐回念念床邊的椅子上,拿起那本沒(méi)講完的繪本,翻開(kāi),找到剛才讀到的那一頁(yè)。
顧深站在她身后,看著她微微低頭的側(cè)臉,看著她睫毛上還沒(méi)干透的淚珠在燈光下閃著細(xì)碎的光,看著她握著繪本的手指上還殘留著他體溫的余韻。
他慢慢地、慢慢地,在另一張椅子上坐了下來(lái)。
兩個(gè)人隔著一張病床,一個(gè)睡著,一個(gè)醒著,心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲在他們之間來(lái)回彈跳,像某種古老而神秘的暗號(hào)。
過(guò)了很久,顧深開(kāi)口了。
“蘇念?!?br>“嗯?!?br>“如果,我是說(shuō)如果,我等不到供體——”
“沒(méi)有如果?!碧K念翻過(guò)一頁(yè)繪本,頭也沒(méi)抬,“你會(huì)等到的。你必須等到?!?br>顧深沉默了。
他看著念念安靜的睡臉,看著那張和記憶中蘇念如出一轍的小臉,看著那兩道淺淺的酒窩和微微上挑的眼尾,胸腔里那顆千瘡百孔的心臟忽然疼得厲害。
不是病理性的疼痛,是另一種疼。是看著自己深愛(ài)的兩個(gè)人就在眼前,卻不知道還能陪他們多久的那種疼。
他閉上眼睛,把那股涌上來(lái)的熱意壓了回去。
顧深不哭。顧深從來(lái)不哭。這是他從十八歲起就給自己定下的規(guī)矩。男人不能哭,總裁不能哭,父親不能哭。眼淚是弱者的專利,而他不允許自己脆弱。
可現(xiàn)在,他忽然覺(jué)得,如果能哭出來(lái),也許就沒(méi)那么疼了。
但他沒(méi)有。
他只是坐在那里,安靜地、沉默地、用那雙什么都裝得下***都不肯流露的眼睛,看著蘇念的側(cè)臉,看著念念的睡顏,看著這個(gè)他用了四年時(shí)間、花了半條命才拼湊回來(lái)的畫面。
窗外有風(fēng)吹過(guò),四月的梧桐絮漫天飛舞,像一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的雪。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q藥,看到他們兩個(gè)一左一右地坐在念念床邊,安靜得像兩尊雕塑,不由得愣了一下,然后輕手輕腳地走過(guò)去,動(dòng)作比平時(shí)輕柔了許多。
換完藥,護(hù)士看了一眼心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字,又看了一眼顧深,猶豫了一下,小聲說(shuō):“家屬,您的臉色不太好,要不要去樓下急診看一下?”
顧深搖了搖頭。
蘇念抬起頭,看了他一眼,目光在他臉上停了兩秒,然后低下頭繼續(xù)看繪本。
但她翻頁(yè)的手指停住了。
那一頁(yè)上畫著一只大兔子和一只小兔子,大兔子把小兔子抱在懷里,小兔子笑得眼睛彎彎的。圖畫的下面寫著一行字:
“我愛(ài)你,從這里到月亮上,再繞回來(lái)?!?br>蘇念盯著那行字看了很久,然后輕輕地、慢慢地把繪本合上了。
她抬起頭,看向窗外漫天飛舞的梧桐絮,聲音很輕很輕,輕到像是在跟自己說(shuō)話:
“顧深,你要是敢死,我做鬼都不會(huì)放過(guò)你?!?br>顧深沒(méi)有說(shuō)話。
但他的手,那只一直放在膝蓋上、指節(jié)捏得發(fā)白的手,慢慢地松開(kāi)了。
他低下頭,看著自己松開(kāi)的手指,看著那些被指甲掐出的白色印痕,忽然輕輕地、幾乎是無(wú)聲地笑了一下。
那個(gè)笑容很淡,淡到像春天最后一片雪花的融化。
但那是蘇念四年來(lái),第一次看到他笑。
蘇念放輕了腳步,走到床邊,把椅子拉過(guò)來(lái)坐下,動(dòng)作輕得像怕驚動(dòng)一只蝴蝶。
她就這樣看著念念睡覺(jué),看了很久。
顧深站在床尾,目光在念念臉上停了一會(huì)兒,然后移到蘇念身上。她側(cè)著臉,晨光打在她輪廓分明的側(cè)臉上,把那些她努力藏起來(lái)的疲憊和憔悴照得一覽無(wú)余。她比四年前瘦了很多,臉頰的線條更鋒利了,下巴也更尖了,但最明顯的變化不是外貌,而是眼神。
她以前看他的時(shí)候,眼睛里是有光的。那種光不是愛(ài)慕,不是崇拜,而是一種很柔軟的、像水一樣的東西,每次她看向他,那雙眼睛里就像盛了一整條銀河,星星點(diǎn)點(diǎn)的,亮得讓人心慌。他那時(shí)候不敢看她的眼睛,因?yàn)槊看慰戳?,都?huì)覺(jué)得自己不配。
現(xiàn)在她看他的時(shí)候,眼睛里沒(méi)有光了。
不是恨,不是怨,不是任何一種激烈的情緒。就是沒(méi)有光了。像一盞燈被關(guān)掉了,像一條河被截?cái)嗔?,像什么東西在她心里徹底熄滅了。
這比恨他更讓他難受。
護(hù)士八點(diǎn)進(jìn)來(lái)查房,給念念量了體溫、測(cè)了血氧、換了輸液袋。念念在半夢(mèng)半醒之間被折騰了一通,哼哼唧唧地**了幾聲,然后在聽(tīng)到蘇念的聲音后奇跡般地安靜下來(lái)。
“念念乖,媽媽在這里?!碧K念握著他沒(méi)**的那只手,拇指輕輕摩挲著他的手背,“再睡一會(huì)兒,媽媽不走?!?br>念念迷迷糊糊地睜開(kāi)一只眼睛,看了她一眼,嘴角彎了一下,露出那個(gè)淺淺的酒窩,然后又閉上了眼睛。他的小手反握住蘇念的手指,力氣不大,但握得很緊,像是在確認(rèn)她還在。
蘇念的眼眶又熱了。她現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了這種隨時(shí)會(huì)涌上來(lái)的熱意,不再拼命去忍,也不再放任自己哭出來(lái),只是讓那股熱意在眼眶里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),然后慢慢地、自然地退回去。
顧深不知道什么時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)了病房。蘇念注意到那把椅子上放著的早餐袋不見(jiàn)了,床頭柜上多了一壺溫水和一只新杯子,杯子上印著一只**小熊,和念念那只舊玩偶一模一樣。
她拿起杯子看了看,杯底貼著一張小小的便利貼,上面是顧深的字跡,鋒利而潦草:“他喜歡這個(gè)杯子,在家一直用這個(gè)?!?br>蘇念把杯子放下,看著那只咧嘴笑的小熊,忽然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。
他連杯子都帶來(lái)了。她以為他只是偶爾來(lái)看一眼,以為他把念念扔在醫(yī)院交給護(hù)工和護(hù)士,以為他依然是那個(gè)把工作和應(yīng)酬排在一切前面的顧深??蛇@只杯子告訴她,不是的。這只杯子被用得邊角的圖案都磨花了一些,說(shuō)明念念確實(shí)一直用它,說(shuō)明顧深在家里照顧過(guò)念念,給她倒水、喂她喝水、在她夠不著的時(shí)候把杯子遞到她手邊。
他是一個(gè)什么樣的父親?蘇念發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)問(wèn)題的答案一無(wú)所知。
上午九點(diǎn),念念徹底醒了。
醒來(lái)第一件事就是找蘇念。他睜開(kāi)眼,看到蘇念坐在床邊,先是愣了一下,然后笑了,笑得眼睛彎成兩道月牙,酒窩深深地陷下去,整個(gè)人像一朵被陽(yáng)光曬開(kāi)的花。
“媽媽?!彼辛艘宦暎曇暨€是有點(diǎn)沙啞,但比在ICU時(shí)有精神多了,“媽媽你真的在?!?br>“媽媽說(shuō)了會(huì)來(lái)?!碧K念俯身在他額頭上親了一下,“念念今天感覺(jué)怎么樣?”
“肚子餓了?!蹦钅钫\(chéng)實(shí)地說(shuō),然后看了一眼床頭柜,發(fā)現(xiàn)了那只小熊杯子,眼睛一亮,“媽媽你看,我的杯杯!爸爸把我的杯杯帶來(lái)了!”
“爸爸很細(xì)心?!碧K念說(shuō),聲音平靜,但心里翻了一下。
護(hù)士送來(lái)了早餐,是一碗白粥和一小碟蒸蛋羹。念念看到白粥,嘴就扁了:“又是粥,我不想喝粥,我想吃冰淇淋?!?br>“等你好了就吃冰淇淋?!碧K念端起粥碗,舀了一勺吹了吹,送到他嘴邊,“先喝粥,粥喝完媽媽給你講故事?!?br>念念不情不愿地張了嘴,一口粥含在嘴里,鼓著腮幫子,像一只生氣的河豚。蘇念被他這副模樣逗得忍不住笑了,她也真的笑了,笑出聲來(lái),聲音不大,但很脆,像碎冰落在瓷盤上。
念念看到她笑,也跟著笑了,粥從嘴角漏出來(lái),順著下巴往下淌。蘇念手忙腳亂地去擦,兩個(gè)人笑成一團(tuán),心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲都變得急促歡快起來(lái)。
喂完粥,蘇念給念念擦了臉、換了衣服,又給他讀了半本繪本。念念聽(tīng)著聽(tīng)著又困了,眼皮越來(lái)越重,最后握著蘇念的手指,含糊地說(shuō)了一句“媽媽不要走”,然后沉沉地睡了過(guò)去。
蘇念把他的手輕輕放進(jìn)被子里,站起身,準(zhǔn)備去護(hù)士站問(wèn)一下念念下午的用藥安排。
門被推開(kāi)了。
不是護(hù)士,不是顧深,是一個(gè)她沒(méi)想到會(huì)在這里見(jiàn)到的人。
一個(gè)五十多歲的女人站在門口,穿著一件深紫色的真絲連衣裙,頭發(fā)盤得很精致,脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的鉆石項(xiàng)鏈,妝容一絲不茍,渾身上下散發(fā)著一種精心保養(yǎng)過(guò)的、昂貴的、不可侵犯的氣場(chǎng)。她的五官和顧深有七分相似,尤其是那雙眼睛,同樣的深邃,同樣的冷,同樣的讓人不敢直視。
顧深的母親,趙蘭芝。
蘇念的血液在那一瞬間像是被凍住了一樣。
她當(dāng)然記得這個(gè)女人。這個(gè)女人在她三年的婚姻里,扮演了一個(gè)她永遠(yuǎn)無(wú)法戰(zhàn)勝的角色——婆婆。一個(gè)永遠(yuǎn)不滿意、永遠(yuǎn)在挑剔、永遠(yuǎn)在用最得體的話語(yǔ)說(shuō)著最刻薄評(píng)價(jià)的婆婆。
“媽?!碧K念脫口而出,然后立刻意識(shí)到自己已經(jīng)沒(méi)有立場(chǎng)這么叫了,“趙阿姨。”
趙蘭芝走進(jìn)病房,目光掃過(guò)念念的病床,然后落在蘇念身上,上上下下打量了一遍,像在審視一件被打碎后又勉強(qiáng)粘好的瓷器。
“蘇念?!彼穆曇舨淮?,但每個(gè)字都帶著一種居高臨下的、不容置疑的分量,“你怎么在這里?”
蘇念深吸一口氣,把白大褂的領(lǐng)口整了整:“我是來(lái)看念念的?!?br>“我知道你是來(lái)看念念的?!壁w蘭芝走到床邊,低頭看了一眼睡著的念念,伸手摸了摸他的額頭,動(dòng)作輕柔而熟練,然后直起身,轉(zhuǎn)向蘇念,“我問(wèn)的是,你以什么身份來(lái)這里?”
蘇念的手指微微收緊。
“我是念念的母親。”她說(shuō),聲音平穩(wěn),但心跳已經(jīng)在加速了。
“母親?”趙蘭芝嘴角彎了一下,那個(gè)弧度很淺,但諷刺的意味卻很濃,“蘇念,你生下他三天就走了,你見(jiàn)過(guò)他幾面?你給他喂過(guò)一次奶嗎?換過(guò)一次尿布嗎?他發(fā)燒到四十度的時(shí)候你在哪里?他做手術(shù)的時(shí)候你在哪里?他哭著喊媽**時(shí)候,你又在哪里?”
每一個(gè)問(wèn)題都像一把刀,精準(zhǔn)地扎進(jìn)蘇念最痛的地方。她張了張嘴,想說(shuō)些什么,可那些話堵在喉嚨里,怎么都出不來(lái)。
因?yàn)樗裏o(wú)法反駁。
她確實(shí)沒(méi)有給念念喂過(guò)奶。她確實(shí)沒(méi)有在念念發(fā)燒的夜晚守在他床邊。她確實(shí)沒(méi)有在念念做手術(shù)的時(shí)候等在手術(shù)室門外。她確實(shí)錯(cuò)過(guò)了念念第一次翻身、第一次坐起、第一次爬行、第一次站立、第一次走路、第一次叫“媽媽”的所有瞬間。
那些瞬間,都被另一個(gè)人取代了。而那個(gè)人,不是別人,正是眼前這個(gè)女人的兒子。
“趙阿姨?!碧K念的聲音有些發(fā)緊,但她努力讓自己的語(yǔ)氣保持平穩(wěn),“我知道我錯(cuò)過(guò)了很多,我沒(méi)有任何理由可以解釋。但從今以后,我不會(huì)再缺席了。念念是我的孩子,我會(huì)盡我所能彌補(bǔ)這三年半的遺憾?!?br>趙蘭芝看著她,目**雜。
“彌補(bǔ)?”她重復(fù)了這兩個(gè)字,聲音忽然低了下去,低到只有蘇念能聽(tīng)見(jiàn),“蘇念,你知道念念為什么叫念安嗎?”
蘇念愣住了。
“念安,念安?!壁w蘭芝的目光落在念念安靜的小臉上,那雙和顧深如出一轍的深黑色眼睛里,忽然涌上了一種蘇念從未見(jiàn)過(guò)的、極其柔軟的東西,“念念不忘的念,平安的安。顧深說(shuō),這世上他最放不下的兩樣?xùn)|西,一個(gè)是你,一個(gè)是孩子。你們兩個(gè),都要平安?!?br>病房里忽然安靜得可怕。
蘇念站在原地,像是被人用釘子釘在了地板上。她的耳朵里嗡嗡地響,心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng),血液在血**橫沖直撞,可她的身體卻僵硬得像一尊雕塑。
念念不忘的念。平安的安。
她以為“念”是念念的意思,是顧深對(duì)孩子的一種寄托,希望孩子能被記住、被掛念。她從來(lái)沒(méi)想過(guò),那個(gè)“念”字,是她蘇念的念。
“他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?!碧K念的聲音很輕,輕到像是自言自語(yǔ)。
趙蘭芝看了她一眼,嘴角那個(gè)諷刺的弧度又浮現(xiàn)出來(lái):“他從來(lái)不會(huì)跟你說(shuō)這些。他這個(gè)人,你跟他過(guò)了三年,難道還不了解嗎?他心里裝著十分,嘴上能說(shuō)出來(lái)的,連一分都沒(méi)有?!?br>蘇念沒(méi)有說(shuō)話。
“當(dāng)年你們離婚,我是不同意的?!壁w蘭芝忽然說(shuō),聲音里有了一種她從未聽(tīng)過(guò)的疲憊,“不是因?yàn)槲矣X(jué)得你多好,蘇念,說(shuō)實(shí)話,我一直覺(jué)得你配不上顧深。你太感性了,太軟了,扛不住事。顧深需要的不是一個(gè)會(huì)哭會(huì)鬧的女人,他需要的是一個(gè)能跟他并肩站在一起的伙伴。”
她頓了頓,目光落在念念身上,聲音低了下去:“但你走了以后,我才知道,他不需要什么伙伴。他需要的,是你?!?br>蘇念的眼眶紅了。
“他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槟愕氖虑檎疫^(guò)我?!壁w蘭芝繼續(xù)說(shuō),聲音越來(lái)越低,低到像是在跟自己說(shuō)話,“他從來(lái)不跟我訴苦,從來(lái)不跟我說(shuō)他有多難。但蘇念,你走的那天晚上,他一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上,坐到天亮。第二天他給我打電話,說(shuō)他做了一件這輩子最后悔的事,但他不知道該怎么挽回。”
趙蘭芝抬起頭,看著蘇念,那雙和顧深一樣的眼睛里,有什么東西碎了。
“他給你的離婚協(xié)議,財(cái)產(chǎn)分割的那一欄,是他自己一個(gè)字一個(gè)字改的。他把你們婚后的那套房子留給了你,把他在深藍(lán)的股份分了一半給你。你知道那意味著什么嗎?那意味著他把自己的半條命都給了你?!?br>蘇念的眼淚終于掉了下來(lái)。
“那套房子我賣了。”她說(shuō),聲音沙啞,“錢我捐了。股份我沒(méi)有動(dòng),但我也不會(huì)要。趙阿姨,我不需要他的錢,我從來(lái)沒(méi)有需要過(guò)他的錢?!?br>趙蘭芝看著她,沉默了很久。
“我知道?!彼詈笳f(shuō),聲音里有了一種奇怪的、近乎釋然的意味,“所以我今天來(lái),不是來(lái)跟你吵架的。我是來(lái)告訴你一件事?!?br>她轉(zhuǎn)過(guò)身,從包里拿出一張紙,遞給蘇念。
那是一張醫(yī)院的檢查報(bào)告單。
蘇念接過(guò)來(lái),目光掃過(guò)上面的文字,瞳孔猛地一縮。
“顧深的心臟,不是神經(jīng)性的問(wèn)題?!壁w蘭芝的聲音平靜得像在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事情,“是擴(kuò)張型心肌病,已經(jīng)到了中晚期。心內(nèi)科的主任說(shuō),如果不盡快做心臟移植,他可能撐不過(guò)兩年。”
蘇念拿著報(bào)告單的手劇烈地顫抖起來(lái)。
報(bào)告單上的每一個(gè)字她都認(rèn)識(shí),但連在一起,卻像一堵墻,一座山,一片她無(wú)法穿越的深海。那些醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)像針一樣扎進(jìn)她的眼睛——左心室舒張末期內(nèi)徑、射血分?jǐn)?shù)、心功能分級(jí)——每一個(gè)數(shù)字都在尖叫著同一個(gè)事實(shí):他的心臟正在衰竭。
“他知道嗎?”蘇念的聲音干澀到幾乎發(fā)不出聲。
“知道。”趙蘭芝說(shuō),“一年前就知道了。但他不讓告訴任何人,連念念都不知道。他說(shuō)等他排到供體做完手術(shù)再說(shuō),如果等不到,就不要讓任何人知道?!?br>蘇念的腦子里一片空白。
她想起顧深這些天蒼白的臉色、眼底的青黑、按在胸口的手、那些她以為是因?yàn)槭吆蛪毫?dǎo)致的癥狀。她是個(gè)醫(yī)生,她應(yīng)該能看出來(lái)的,那些蛛絲馬跡,那些她因?yàn)閼嵟驮购薅桃夂雎缘男盘?hào)。
“他一直在硬撐?!壁w蘭芝的聲音終于有了一絲顫抖,“這一年他把工作交接了大半,把大部分時(shí)間都用來(lái)陪念念。他給念念錄了很多視頻,從念念出生到現(xiàn)在的,每一個(gè)重要的時(shí)刻都錄了。他說(shuō)萬(wàn)一他等不到念念長(zhǎng)大,至少念念知道**爸長(zhǎng)什么樣子?!?br>蘇念的腿徹底軟了。她踉蹌了一步,扶住了床尾的欄桿,大口大口地呼吸,像一條被扔上岸的魚。
“他為什么……”她的聲音在發(fā)抖,“為什么不告訴我?”
趙蘭芝看著她,目光里有憐憫,有無(wú)奈,還有一種說(shuō)不清道不明的、像是嘆息一樣的東西。
“蘇念,你是真的不了解他,還是不愿意了解他?”她說(shuō),“他不告訴你,是因?yàn)樗幌肽阋驗(yàn)樗粝聛?lái)。他要你自由地選擇,而不是被愧疚、同情、或者任何別的什么東西綁架。他要你留下來(lái),只有一個(gè)理由——你自己想留下來(lái)?!?br>病房的門忽然被推開(kāi)了。
顧深站在門口,手里提著一個(gè)保溫袋,目光落在蘇念手中的報(bào)告單上,又落在趙蘭芝臉上,那雙深黑色的眼睛里翻涌著極其復(fù)雜的情緒。
“媽?!彼穆曇艉艿?,低到像是從胸腔最深處擠出來(lái)的,“你跟她說(shuō)了什么?”
趙蘭芝看了他一眼,沒(méi)有說(shuō)話,拿起包,從他身邊走過(guò),在門口停了一下,沒(méi)有回頭。
“顧深,你已經(jīng)瞞了夠久了?!彼f(shuō),然后走了出去,高跟鞋的聲音在走廊里漸行漸遠(yuǎn),最后消失在電梯的方向。
病房里只剩下三個(gè)人。念念在睡,不知道大人們的世界正在發(fā)生一場(chǎng)無(wú)聲的**。
蘇念和顧深面對(duì)面站著,中間隔著一張病床,病床上躺著他們的孩子。心電監(jiān)護(hù)儀單調(diào)地滴滴響著,像某種古老的計(jì)時(shí)器,一秒一秒地丈量著此刻的沉默有多漫長(zhǎng)。
“顧深?!碧K念先開(kāi)口,聲音沙啞到幾乎聽(tīng)不清,“你為什么不告訴我?”
顧深沒(méi)有回答。他把保溫袋放在床頭柜上,打開(kāi),從里面拿出一個(gè)保溫桶,擰開(kāi)蓋子,一股雞湯的香味彌漫開(kāi)來(lái)。
“我讓阿姨燉的,念念下午睡醒了可以喝?!彼f(shuō),聲音平淡得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“顧深!”蘇念的聲音忽然拔高了,帶著一種壓抑到極致后爆發(fā)的尖銳,“我在問(wèn)你話!你的心臟,你的病,你為什么瞞著我?你知不知道你現(xiàn)在的身體狀況意味著什么?擴(kuò)張型心肌病,射血分?jǐn)?shù)只有百分之三十五,你隨時(shí)可能——”
她說(shuō)不下去了。那個(gè)詞卡在喉嚨里,像一根魚刺,吞不下去,也吐不出來(lái)。
死亡。
她不敢說(shuō)出這兩個(gè)字。不是因?yàn)樗轻t(yī)生,見(jiàn)慣了生死,而是因?yàn)樗鎸?duì)的人,是顧深。是她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)、恨過(guò)、以為已經(jīng)徹底放下了的顧深。是她孩子的父親。是那個(gè)在她不知道的時(shí)候,一個(gè)人扛著病痛、扛著秘密、扛著所有重?fù)?dān),錄下自己每一個(gè)瞬間,怕孩子以后不記得他長(zhǎng)什么樣子的男人。
顧深看著她,那雙眼睛里終于有了一絲裂紋。
“蘇念?!彼兴拿?,聲音很低很輕,像一聲嘆息,“你剛才說(shuō),念念的事,你和我一人一半?!?br>他頓了頓,嘴角彎了一下,那個(gè)弧度里沒(méi)有笑意,只有一種讓人心臟發(fā)緊的、近乎認(rèn)命般的平靜。
“我的那一半,如果不夠了,你能不能多替他扛一些?”
蘇念的眼淚決堤了。
她沖過(guò)去,一拳一拳地砸在顧深的胸口,力道不大,但每一下都砸在他那顆正在衰竭的心臟上。她沒(méi)有說(shuō)話,只是砸,砸到手指發(fā)麻,砸到手腕發(fā)酸,砸到整個(gè)人被顧深輕輕攬進(jìn)懷里。
顧深的手臂環(huán)住她的肩膀,力道很輕,輕到像怕弄碎她。他的下巴抵在她頭頂,閉上眼睛,深深地吸了一口氣,像是要把她身上的味道刻進(jìn)記憶最深處。
“對(duì)不起。”他說(shuō),聲音沙啞到變形,“蘇念,對(duì)不起。所有的事,都是我的錯(cuò)。不該瞞你孩子的事,不該瞞你我的事,不該讓你一個(gè)人扛了四年??墒翘K念,我不后悔。我不后悔讓你走,因?yàn)槟阍谀菆?chǎng)婚姻里太苦了。你值得更好的生活,值得一個(gè)健康的、能陪你走完一輩子的男人,而不是一個(gè)隨時(shí)可能——”
蘇念猛地抬起頭,用嘴堵住了他的話。
不是吻。是用嘴唇去堵住那些她不想聽(tīng)的話。她的嘴唇貼在他的嘴唇上,冰涼的,顫抖的,帶著眼淚的咸味和絕望的溫度。
顧深僵住了。
他的身體像被人按下了暫停鍵,一動(dòng)不動(dòng)。他的手還環(huán)在蘇念的肩膀上,但手指僵硬得像石頭。他的心跳在心電監(jiān)護(hù)儀上瘋狂地跳動(dòng)著,滴滴聲急促得像警報(bào),可他什么都聽(tīng)不見(jiàn),只能聽(tīng)見(jiàn)自己的血液在耳膜里轟隆作響。
幾秒鐘后,蘇念松開(kāi)了他。
她退后一步,臉上掛著淚痕,嘴唇上還沾著他的溫度,眼神卻是冷的,冷到像冬天的湖水。
“顧深,你聽(tīng)好了?!彼穆曇艉茌p,但每個(gè)字都像釘子,一顆一顆地釘進(jìn)他的骨頭里,“我不需要你為我犧牲,也不需要你替我安排人生。你以為讓我走是對(duì)我好,你以為瞞著我孩子的事是對(duì)我好,你以為瞞著我你的病是對(duì)我好——****什么時(shí)候能問(wèn)問(wèn)我,到底什么對(duì)我好?”
顧深的瞳孔微微震動(dòng)著。
“我告訴你什么對(duì)我好?!碧K念抬起手,用手指點(diǎn)著他的胸口,點(diǎn)在心臟的位置,力道不輕不重,像在***診斷,“你活著,對(duì)我好。你好好的,對(duì)我好。你別再替我做任何決定,對(duì)我好?!?br>她的手指在他胸口微微顫抖著,她能感覺(jué)到他心臟的跳動(dòng),隔著皮膚、隔著肌肉、隔著那層薄薄的病號(hào)服,那顆心跳得又快又亂,像一個(gè)迷路的人在拼命地敲打著墻壁。
“心臟移植?!彼f(shuō),聲音終于有了醫(yī)生的理性和冷靜,“你現(xiàn)在的情況,藥物控制已經(jīng)不夠了,需要盡快排隊(duì)。省人民的心外科做移植的經(jīng)驗(yàn)很豐富,你既然住進(jìn)去了,就別急著出來(lái),把該做的評(píng)估都做了?!?br>顧深看著她,嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度又浮現(xiàn)出來(lái):“你這是以醫(yī)生的身份在給我下醫(yī)囑,還是以……”
“以念念媽**身份。”蘇念打斷他,把手收回來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身走向念念的病床,“你是念念的爸爸,你欠他一個(gè)完整的童年。你欠我的,等你好了再說(shuō)?!?br>她坐回念念床邊的椅子上,拿起那本沒(méi)講完的繪本,翻開(kāi),找到剛才讀到的那一頁(yè)。
顧深站在她身后,看著她微微低頭的側(cè)臉,看著她睫毛上還沒(méi)干透的淚珠在燈光下閃著細(xì)碎的光,看著她握著繪本的手指上還殘留著他體溫的余韻。
他慢慢地、慢慢地,在另一張椅子上坐了下來(lái)。
兩個(gè)人隔著一張病床,一個(gè)睡著,一個(gè)醒著,心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲在他們之間來(lái)回彈跳,像某種古老而神秘的暗號(hào)。
過(guò)了很久,顧深開(kāi)口了。
“蘇念?!?br>“嗯?!?br>“如果,我是說(shuō)如果,我等不到供體——”
“沒(méi)有如果?!碧K念翻過(guò)一頁(yè)繪本,頭也沒(méi)抬,“你會(huì)等到的。你必須等到?!?br>顧深沉默了。
他看著念念安靜的睡臉,看著那張和記憶中蘇念如出一轍的小臉,看著那兩道淺淺的酒窩和微微上挑的眼尾,胸腔里那顆千瘡百孔的心臟忽然疼得厲害。
不是病理性的疼痛,是另一種疼。是看著自己深愛(ài)的兩個(gè)人就在眼前,卻不知道還能陪他們多久的那種疼。
他閉上眼睛,把那股涌上來(lái)的熱意壓了回去。
顧深不哭。顧深從來(lái)不哭。這是他從十八歲起就給自己定下的規(guī)矩。男人不能哭,總裁不能哭,父親不能哭。眼淚是弱者的專利,而他不允許自己脆弱。
可現(xiàn)在,他忽然覺(jué)得,如果能哭出來(lái),也許就沒(méi)那么疼了。
但他沒(méi)有。
他只是坐在那里,安靜地、沉默地、用那雙什么都裝得下***都不肯流露的眼睛,看著蘇念的側(cè)臉,看著念念的睡顏,看著這個(gè)他用了四年時(shí)間、花了半條命才拼湊回來(lái)的畫面。
窗外有風(fēng)吹過(guò),四月的梧桐絮漫天飛舞,像一場(chǎng)無(wú)聲無(wú)息的雪。
護(hù)士推門進(jìn)來(lái)?yè)Q藥,看到他們兩個(gè)一左一右地坐在念念床邊,安靜得像兩尊雕塑,不由得愣了一下,然后輕手輕腳地走過(guò)去,動(dòng)作比平時(shí)輕柔了許多。
換完藥,護(hù)士看了一眼心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)字,又看了一眼顧深,猶豫了一下,小聲說(shuō):“家屬,您的臉色不太好,要不要去樓下急診看一下?”
顧深搖了搖頭。
蘇念抬起頭,看了他一眼,目光在他臉上停了兩秒,然后低下頭繼續(xù)看繪本。
但她翻頁(yè)的手指停住了。
那一頁(yè)上畫著一只大兔子和一只小兔子,大兔子把小兔子抱在懷里,小兔子笑得眼睛彎彎的。圖畫的下面寫著一行字:
“我愛(ài)你,從這里到月亮上,再繞回來(lái)?!?br>蘇念盯著那行字看了很久,然后輕輕地、慢慢地把繪本合上了。
她抬起頭,看向窗外漫天飛舞的梧桐絮,聲音很輕很輕,輕到像是在跟自己說(shuō)話:
“顧深,你要是敢死,我做鬼都不會(huì)放過(guò)你?!?br>顧深沒(méi)有說(shuō)話。
但他的手,那只一直放在膝蓋上、指節(jié)捏得發(fā)白的手,慢慢地松開(kāi)了。
他低下頭,看著自己松開(kāi)的手指,看著那些被指甲掐出的白色印痕,忽然輕輕地、幾乎是無(wú)聲地笑了一下。
那個(gè)笑容很淡,淡到像春天最后一片雪花的融化。
但那是蘇念四年來(lái),第一次看到他笑。