第4章
從夢(mèng)中醒來(lái)后我成了入夢(mèng)者
守夢(mèng)人------------------------------------------。,盯著天花板上的那道裂縫。從燈座延伸到墻角,彎彎曲曲的,像一道閃電。手腕上的烙印還在發(fā)光。銀色的,很暗,但在黑暗中看得很清楚。數(shù)字七。七。七。他數(shù)了無(wú)數(shù)遍。每次都是七。不會(huì)變成八,不會(huì)變成六。就是七。。屏幕朝下。他不想看那條短信。但他知道短信的內(nèi)容。每個(gè)字都記得。明天下午兩點(diǎn)。城西商業(yè)大廈*座,19樓。不要告訴任何人。。窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)灰白色的光。烙印的光變淡了。不是消失了,是融入了晨光里。他翻了個(gè)身。床單被汗浸濕了,涼涼的,貼在皮膚上很不舒服。他起來(lái)洗了個(gè)澡。水很熱,燙得皮膚發(fā)紅。他站在花灑下面,閉著眼睛,讓水從頭澆到腳。手腕上的烙印在水流中不發(fā)光了。但數(shù)字還在。清清楚楚的七。。深藍(lán)色的牛仔褲,黑色的衛(wèi)衣,外面套一件灰色的沖鋒衣。他把手機(jī)裝進(jìn)口袋,把筆記本也裝了進(jìn)去。筆記本的邊角硌著大腿。他沒(méi)管。出門(mén)之前,他站在門(mén)口,猶豫了很久。然后他拿起手機(jī),給林晚發(fā)了一條消息?!敖裉煊惺隆M睃c(diǎn)聯(lián)系?!??!笆裁词??”,打了幾個(gè)字又刪掉。最后只回了三個(gè)字:“工作的事。哦”。沒(méi)有表情,沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)。他知道她不信。但他沒(méi)辦法。他不能告訴她真相。至少現(xiàn)在不能。。城西商業(yè)大廈*座。他知道那個(gè)地方。以前路過(guò)幾次,沒(méi)進(jìn)去過(guò)。是一棟很普通的寫(xiě)字樓。玻璃幕墻,門(mén)口有保安,大堂里有棕櫚樹(shù)。他從地鐵站出來(lái),走了大約十分鐘。路上經(jīng)過(guò)一個(gè)菜市場(chǎng),有人在賣(mài)魚(yú),魚(yú)在盆里跳來(lái)跳去。有人在賣(mài)菜,菜葉子上的水珠在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。有人在討價(jià)還價(jià),聲音很大。一切都是那么正常。正常到他覺(jué)得自己是在做夢(mèng)。。抬頭看。十九樓。窗戶是深色的,看不到里面。門(mén)口站著兩個(gè)保安,穿著灰色的制服,帽檐壓得很低。他走過(guò)去,一個(gè)保安攔住了他?!罢艺l(shuí)?十九樓。有人約了我?!?。拿起對(duì)講機(jī)說(shuō)了幾句話。聲音很低,他聽(tīng)不清。然后保安點(diǎn)了點(diǎn)頭?!半娞菰谀沁?。按十九樓就行。有人接你?!?。棕櫚樹(shù)是真的,葉子很綠。地上鋪著大理石,亮得能照出人影。電梯門(mén)是不銹鋼的,擦得很亮。他按了向上的按鈕。電梯很快就到了。門(mén)開(kāi)了。里面沒(méi)有人。他走進(jìn)去,按了十九樓。電梯門(mén)關(guān)上,開(kāi)始上升。很穩(wěn),沒(méi)有聲音。他看著樓層數(shù)字跳。一樓。二樓。三樓。每跳一下,心跳就快一點(diǎn)。十樓。十一樓。十二樓。他深吸一口氣。十七樓。十八樓。十九樓。
電梯門(mén)開(kāi)了。
走廊很窄。鋪著灰色的地毯。墻壁是白色的,上面什么都沒(méi)有。燈是日光燈,很亮,亮得有點(diǎn)刺眼。走廊盡頭有一扇門(mén)。黑色的,金屬的,沒(méi)有窗戶。他走過(guò)去。腳步聲被地毯吸掉了。很安靜。安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
門(mén)開(kāi)了。
不是他開(kāi)的。是里面的人開(kāi)的。一個(gè)女人站在門(mén)口。黑色的西裝,白色的襯衫,頭發(fā)扎成低馬尾。看起來(lái)很年輕,二十七八歲的樣子。但眼神很老。像見(jiàn)過(guò)很多事的人。
“陳明遠(yuǎn)?”她說(shuō)。
“是我?!?br>“進(jìn)來(lái)?!?br>他走進(jìn)去。房間很大。比想象的大。像一個(gè)小型會(huì)議室。中間有一張長(zhǎng)桌,桌上放著幾臺(tái)電腦和一堆文件。墻上有一面巨大的顯示屏,黑著。房間里有兩個(gè)人。一個(gè)是剛才開(kāi)門(mén)的女人。另一個(gè)是個(gè)男人。三十多歲,短發(fā),國(guó)字臉,站得筆直。穿著一件黑色的夾克,拉鏈拉到最上面。像**。
“坐。”女人指了指長(zhǎng)桌前的椅子。
他坐下了。椅子很舒服,皮面的,有扶手。女人坐到他對(duì)面。男人站在門(mén)口,一動(dòng)不動(dòng)。
“我是蘇晚晴?!迸苏f(shuō)?!斑@是我的同事,周錚。”
陳明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)有說(shuō)話。
“你知道我們是誰(shuí)嗎?”蘇晚晴問(wèn)。
“不知道?!?br>“你收到了一條短信。讓你來(lái)這里。”
“對(duì)?!?br>“你知道誰(shuí)發(fā)的嗎?”
“不知道。”
蘇晚晴看著他。看了很久。然后她笑了一下。笑容很淡,像只是動(dòng)了動(dòng)嘴角。“你手腕上的烙印。給我看看?!?br>陳明遠(yuǎn)猶豫了一下。伸出手。袖子滑下去,露出銀色的烙印。數(shù)字七。在日光燈下不發(fā)光了,但看得很清楚。銀色的線條,很細(xì),很密。像用極細(xì)的針刻上去的。
蘇晚晴看了幾秒鐘。然后從桌上拿起一個(gè)文件夾,打開(kāi)。里面有一張照片。她把照片推到陳明遠(yuǎn)面前。
照片上是一個(gè)人的手臂。同樣的位置,同樣的銀色烙印。但不是眼睛,是一個(gè)螺旋。線條比他的粗一些,顏色也更深。
“每個(gè)人都不一樣?!碧K晚晴說(shuō)?!叭Q于你在夢(mèng)境中經(jīng)歷了什么。連接到了什么。”
“你在說(shuō)什么?”陳明遠(yuǎn)問(wèn)。
“你在做一種特殊的夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)女人。她告訴你一些事情。你在夢(mèng)里受傷,醒來(lái)后手腕上有痕跡。然后你去了一個(gè)白色沙地的地方,見(jiàn)到了你的父親?!?br>陳明遠(yuǎn)的手握緊了。手心出汗了。
“你怎么知道的?”
“因?yàn)槲覀円恢痹谟^察你。從你第一次做那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始?!碧K晚晴的語(yǔ)氣很平靜?!瓣惷鬟h(yuǎn),你是一個(gè)‘入夢(mèng)者’。能在夢(mèng)中保持清醒意識(shí)、進(jìn)入真實(shí)平行世界的人。這種能力很罕見(jiàn)。全世界大概只有幾千人?!?br>“入夢(mèng)者?”
“對(duì)。你夢(mèng)到的每一個(gè)地方都是真實(shí)的。銹城、白色沙地、那個(gè)女人——都是真實(shí)存在的。你只是用夢(mèng)的方式去了那里。”
陳明遠(yuǎn)沉默了很久。他在消化這些信息。每一個(gè)字都像一塊石頭,砸在腦子里,濺起水花。真實(shí)存在的?銹城是真實(shí)的?那個(gè)女人是真實(shí)的?父親是真實(shí)的?
“那個(gè)女人是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“她叫詩(shī)語(yǔ)?!碧K晚晴說(shuō)?!霸?jīng)是協(xié)會(huì)最優(yōu)秀的入夢(mèng)者之一。但她在六年前的一次任務(wù)中失控了?,F(xiàn)在被困在夢(mèng)境世界里。她的話,你不能全信?!?br>“她讓我不要相信你們?!?br>“我知道。”蘇晚晴的表情沒(méi)有變化。“她會(huì)這么說(shuō)。”
“為什么?”
“因?yàn)樗幌嘈盼覀儭K兴睦碛?。但她說(shuō)的不一定都是對(duì)的?!?br>陳明遠(yuǎn)看著她。蘇晚晴的眼神很平靜。沒(méi)有閃躲,沒(méi)有猶豫。像一面湖。很平,很靜??床坏降?。
“你們是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“守夢(mèng)人協(xié)會(huì)。”蘇晚晴說(shuō)。“我們管理入夢(mèng)者。防止夢(mèng)境能力被濫用。保護(hù)現(xiàn)實(shí)世界不受夢(mèng)境世界的侵蝕。”
守夢(mèng)人。那個(gè)女人讓他不要相信的人。就是她們。
“你父親也曾是協(xié)會(huì)的成員?!碧K晚晴從文件夾里抽出一個(gè)信封。棕色的,邊角有些發(fā)黃。封口用蠟封住,蠟上壓著一個(gè)印章。一只眼睛。和他手腕上的一模一樣。
“他留下了一些東西。我們認(rèn)為應(yīng)該交給你?!?br>陳明遠(yuǎn)接過(guò)信封。翻過(guò)來(lái)。背面寫(xiě)著一行字。是父親的筆跡。他認(rèn)得。那種圓潤(rùn)的、有力的字。小時(shí)候每次**卷子需要家長(zhǎng)簽字,父親都會(huì)用那種字寫(xiě)下名字。然后在旁邊畫(huà)一個(gè)小太陽(yáng)。
“明遠(yuǎn),如果你看到這個(gè),說(shuō)明你和我一樣了。對(duì)不起。”
他的眼睛發(fā)酸。手指在發(fā)抖。他拆開(kāi)信封。里面是一張折疊的紙和一把很小的鑰匙。紙上只有幾行字。
“明遠(yuǎn),你在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人了,對(duì)嗎?她叫詩(shī)語(yǔ)。她是我們之中最強(qiáng)的。她說(shuō)的話,有些是真的,有些不是。你要自己判斷。我在夢(mèng)境之海等你。如果你選擇來(lái)的話,用這把鑰匙打開(kāi)你小時(shí)候那個(gè)鐵盒子。鑰匙是夢(mèng)境坐標(biāo)。把它放在枕頭下面,你就會(huì)知道怎么走。爸?!?br>陳明遠(yuǎn)把紙折好。放進(jìn)口袋。
“夢(mèng)境之海是什么?”他問(wèn)。
“所有夢(mèng)境的源頭。”蘇晚晴的表情變得嚴(yán)肅了?!澳鞘?*。你的父親就是在探索夢(mèng)境之海時(shí)失蹤的。六年前?!?br>“他還活著。”
“我們希望如此。但沒(méi)有人知道?!?br>陳明遠(yuǎn)站起來(lái)。腿有點(diǎn)軟,但他站住了?!拔倚枰獣r(shí)間考慮?!?br>“當(dāng)然?!碧K晚晴遞給他一張名片。白色的,上面只有一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼?!翱紤]好了隨時(shí)聯(lián)系我。但在那之前,請(qǐng)遵守三條規(guī)則。”
“什么規(guī)則?”
“第一,每天入夢(mèng)不得超過(guò)一次。每次不超過(guò)現(xiàn)實(shí)時(shí)間八小時(shí)。第二,夢(mèng)中的傷害會(huì)影響現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)中死亡會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的你陷入永久植物人狀態(tài)。第三,永遠(yuǎn)不要嘗試進(jìn)入夢(mèng)境之海?!?br>陳明遠(yuǎn)接過(guò)名片。裝進(jìn)口袋。
“如果我不遵守呢?”
蘇晚晴看著他。眼神變了。不是威脅,是警告?!拔覀儠?huì)處理。但處理的方式,你不會(huì)喜歡的?!?br>他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。經(jīng)過(guò)周錚身邊的時(shí)候,那個(gè)男人開(kāi)口了。聲音很低,像從胸腔里壓出來(lái)的?!澳愕睦佑∫呀?jīng)覺(jué)醒了。我們攔不住你。但你自己要小心?!?br>陳明遠(yuǎn)沒(méi)有回頭。他走出門(mén),走進(jìn)電梯。按了一樓。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間,他看到蘇晚晴站在走廊里,手里拿著那個(gè)文件夾。表情很疲憊。像很久沒(méi)有睡好的人。
電梯下降了。一樓。二樓。三樓。他看著樓層數(shù)字跳。心跳慢慢平復(fù)了。但他腦子里很亂。詩(shī)語(yǔ)。守夢(mèng)人。父親。夢(mèng)境之海。所有信息攪在一起,像一鍋粥。
電梯門(mén)開(kāi)了。他走出大廈。陽(yáng)光很刺眼。他瞇起眼睛。街上的人和剛才一樣。有人在買(mǎi)菜,有人在遛狗,有人在等車(chē)。一切都是那么正常。
但他知道。一切都不一樣了。
他摸了一下口袋里的信封。紙張的觸感很真實(shí)。父親的字跡很真實(shí)。手腕上的烙印還在。不發(fā)光了,但能感覺(jué)到。像一顆種子埋在皮膚下面。
他打車(chē)回家。坐在后座上,看著窗外。城市的街道在后退。包子鋪、便利店、公交站、那棵歪脖子樹(shù)。都是老樣子。但他不是老樣子了。
到家之后,他走進(jìn)臥室。從衣柜最深處翻出一個(gè)生銹的鐵盒子。那是他十歲生日時(shí)父親送的。里面裝著他小時(shí)候的玩具和卡片。他已經(jīng)十幾年沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。盒子上有一把鎖,很小,很舊。他用信封里的鑰匙去開(kāi)。***。轉(zhuǎn)動(dòng)。咔嗒一聲。
鎖開(kāi)了。
電梯門(mén)開(kāi)了。
走廊很窄。鋪著灰色的地毯。墻壁是白色的,上面什么都沒(méi)有。燈是日光燈,很亮,亮得有點(diǎn)刺眼。走廊盡頭有一扇門(mén)。黑色的,金屬的,沒(méi)有窗戶。他走過(guò)去。腳步聲被地毯吸掉了。很安靜。安靜得能聽(tīng)到自己的心跳。
門(mén)開(kāi)了。
不是他開(kāi)的。是里面的人開(kāi)的。一個(gè)女人站在門(mén)口。黑色的西裝,白色的襯衫,頭發(fā)扎成低馬尾。看起來(lái)很年輕,二十七八歲的樣子。但眼神很老。像見(jiàn)過(guò)很多事的人。
“陳明遠(yuǎn)?”她說(shuō)。
“是我?!?br>“進(jìn)來(lái)?!?br>他走進(jìn)去。房間很大。比想象的大。像一個(gè)小型會(huì)議室。中間有一張長(zhǎng)桌,桌上放著幾臺(tái)電腦和一堆文件。墻上有一面巨大的顯示屏,黑著。房間里有兩個(gè)人。一個(gè)是剛才開(kāi)門(mén)的女人。另一個(gè)是個(gè)男人。三十多歲,短發(fā),國(guó)字臉,站得筆直。穿著一件黑色的夾克,拉鏈拉到最上面。像**。
“坐。”女人指了指長(zhǎng)桌前的椅子。
他坐下了。椅子很舒服,皮面的,有扶手。女人坐到他對(duì)面。男人站在門(mén)口,一動(dòng)不動(dòng)。
“我是蘇晚晴?!迸苏f(shuō)?!斑@是我的同事,周錚。”
陳明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)有說(shuō)話。
“你知道我們是誰(shuí)嗎?”蘇晚晴問(wèn)。
“不知道?!?br>“你收到了一條短信。讓你來(lái)這里。”
“對(duì)?!?br>“你知道誰(shuí)發(fā)的嗎?”
“不知道。”
蘇晚晴看著他。看了很久。然后她笑了一下。笑容很淡,像只是動(dòng)了動(dòng)嘴角。“你手腕上的烙印。給我看看?!?br>陳明遠(yuǎn)猶豫了一下。伸出手。袖子滑下去,露出銀色的烙印。數(shù)字七。在日光燈下不發(fā)光了,但看得很清楚。銀色的線條,很細(xì),很密。像用極細(xì)的針刻上去的。
蘇晚晴看了幾秒鐘。然后從桌上拿起一個(gè)文件夾,打開(kāi)。里面有一張照片。她把照片推到陳明遠(yuǎn)面前。
照片上是一個(gè)人的手臂。同樣的位置,同樣的銀色烙印。但不是眼睛,是一個(gè)螺旋。線條比他的粗一些,顏色也更深。
“每個(gè)人都不一樣?!碧K晚晴說(shuō)?!叭Q于你在夢(mèng)境中經(jīng)歷了什么。連接到了什么。”
“你在說(shuō)什么?”陳明遠(yuǎn)問(wèn)。
“你在做一種特殊的夢(mèng)。夢(mèng)里有一個(gè)女人。她告訴你一些事情。你在夢(mèng)里受傷,醒來(lái)后手腕上有痕跡。然后你去了一個(gè)白色沙地的地方,見(jiàn)到了你的父親?!?br>陳明遠(yuǎn)的手握緊了。手心出汗了。
“你怎么知道的?”
“因?yàn)槲覀円恢痹谟^察你。從你第一次做那個(gè)夢(mèng)開(kāi)始?!碧K晚晴的語(yǔ)氣很平靜?!瓣惷鬟h(yuǎn),你是一個(gè)‘入夢(mèng)者’。能在夢(mèng)中保持清醒意識(shí)、進(jìn)入真實(shí)平行世界的人。這種能力很罕見(jiàn)。全世界大概只有幾千人?!?br>“入夢(mèng)者?”
“對(duì)。你夢(mèng)到的每一個(gè)地方都是真實(shí)的。銹城、白色沙地、那個(gè)女人——都是真實(shí)存在的。你只是用夢(mèng)的方式去了那里。”
陳明遠(yuǎn)沉默了很久。他在消化這些信息。每一個(gè)字都像一塊石頭,砸在腦子里,濺起水花。真實(shí)存在的?銹城是真實(shí)的?那個(gè)女人是真實(shí)的?父親是真實(shí)的?
“那個(gè)女人是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“她叫詩(shī)語(yǔ)?!碧K晚晴說(shuō)?!霸?jīng)是協(xié)會(huì)最優(yōu)秀的入夢(mèng)者之一。但她在六年前的一次任務(wù)中失控了?,F(xiàn)在被困在夢(mèng)境世界里。她的話,你不能全信?!?br>“她讓我不要相信你們?!?br>“我知道。”蘇晚晴的表情沒(méi)有變化。“她會(huì)這么說(shuō)。”
“為什么?”
“因?yàn)樗幌嘈盼覀儭K兴睦碛?。但她說(shuō)的不一定都是對(duì)的?!?br>陳明遠(yuǎn)看著她。蘇晚晴的眼神很平靜。沒(méi)有閃躲,沒(méi)有猶豫。像一面湖。很平,很靜??床坏降?。
“你們是誰(shuí)?”他問(wèn)。
“守夢(mèng)人協(xié)會(huì)。”蘇晚晴說(shuō)。“我們管理入夢(mèng)者。防止夢(mèng)境能力被濫用。保護(hù)現(xiàn)實(shí)世界不受夢(mèng)境世界的侵蝕。”
守夢(mèng)人。那個(gè)女人讓他不要相信的人。就是她們。
“你父親也曾是協(xié)會(huì)的成員?!碧K晚晴從文件夾里抽出一個(gè)信封。棕色的,邊角有些發(fā)黃。封口用蠟封住,蠟上壓著一個(gè)印章。一只眼睛。和他手腕上的一模一樣。
“他留下了一些東西。我們認(rèn)為應(yīng)該交給你?!?br>陳明遠(yuǎn)接過(guò)信封。翻過(guò)來(lái)。背面寫(xiě)著一行字。是父親的筆跡。他認(rèn)得。那種圓潤(rùn)的、有力的字。小時(shí)候每次**卷子需要家長(zhǎng)簽字,父親都會(huì)用那種字寫(xiě)下名字。然后在旁邊畫(huà)一個(gè)小太陽(yáng)。
“明遠(yuǎn),如果你看到這個(gè),說(shuō)明你和我一樣了。對(duì)不起。”
他的眼睛發(fā)酸。手指在發(fā)抖。他拆開(kāi)信封。里面是一張折疊的紙和一把很小的鑰匙。紙上只有幾行字。
“明遠(yuǎn),你在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人了,對(duì)嗎?她叫詩(shī)語(yǔ)。她是我們之中最強(qiáng)的。她說(shuō)的話,有些是真的,有些不是。你要自己判斷。我在夢(mèng)境之海等你。如果你選擇來(lái)的話,用這把鑰匙打開(kāi)你小時(shí)候那個(gè)鐵盒子。鑰匙是夢(mèng)境坐標(biāo)。把它放在枕頭下面,你就會(huì)知道怎么走。爸?!?br>陳明遠(yuǎn)把紙折好。放進(jìn)口袋。
“夢(mèng)境之海是什么?”他問(wèn)。
“所有夢(mèng)境的源頭。”蘇晚晴的表情變得嚴(yán)肅了?!澳鞘?*。你的父親就是在探索夢(mèng)境之海時(shí)失蹤的。六年前?!?br>“他還活著。”
“我們希望如此。但沒(méi)有人知道?!?br>陳明遠(yuǎn)站起來(lái)。腿有點(diǎn)軟,但他站住了?!拔倚枰獣r(shí)間考慮?!?br>“當(dāng)然?!碧K晚晴遞給他一張名片。白色的,上面只有一個(gè)名字和一個(gè)電話號(hào)碼?!翱紤]好了隨時(shí)聯(lián)系我。但在那之前,請(qǐng)遵守三條規(guī)則。”
“什么規(guī)則?”
“第一,每天入夢(mèng)不得超過(guò)一次。每次不超過(guò)現(xiàn)實(shí)時(shí)間八小時(shí)。第二,夢(mèng)中的傷害會(huì)影響現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)中死亡會(huì)導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)中的你陷入永久植物人狀態(tài)。第三,永遠(yuǎn)不要嘗試進(jìn)入夢(mèng)境之海?!?br>陳明遠(yuǎn)接過(guò)名片。裝進(jìn)口袋。
“如果我不遵守呢?”
蘇晚晴看著他。眼神變了。不是威脅,是警告?!拔覀儠?huì)處理。但處理的方式,你不會(huì)喜歡的?!?br>他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。經(jīng)過(guò)周錚身邊的時(shí)候,那個(gè)男人開(kāi)口了。聲音很低,像從胸腔里壓出來(lái)的?!澳愕睦佑∫呀?jīng)覺(jué)醒了。我們攔不住你。但你自己要小心?!?br>陳明遠(yuǎn)沒(méi)有回頭。他走出門(mén),走進(jìn)電梯。按了一樓。電梯門(mén)關(guān)上的瞬間,他看到蘇晚晴站在走廊里,手里拿著那個(gè)文件夾。表情很疲憊。像很久沒(méi)有睡好的人。
電梯下降了。一樓。二樓。三樓。他看著樓層數(shù)字跳。心跳慢慢平復(fù)了。但他腦子里很亂。詩(shī)語(yǔ)。守夢(mèng)人。父親。夢(mèng)境之海。所有信息攪在一起,像一鍋粥。
電梯門(mén)開(kāi)了。他走出大廈。陽(yáng)光很刺眼。他瞇起眼睛。街上的人和剛才一樣。有人在買(mǎi)菜,有人在遛狗,有人在等車(chē)。一切都是那么正常。
但他知道。一切都不一樣了。
他摸了一下口袋里的信封。紙張的觸感很真實(shí)。父親的字跡很真實(shí)。手腕上的烙印還在。不發(fā)光了,但能感覺(jué)到。像一顆種子埋在皮膚下面。
他打車(chē)回家。坐在后座上,看著窗外。城市的街道在后退。包子鋪、便利店、公交站、那棵歪脖子樹(shù)。都是老樣子。但他不是老樣子了。
到家之后,他走進(jìn)臥室。從衣柜最深處翻出一個(gè)生銹的鐵盒子。那是他十歲生日時(shí)父親送的。里面裝著他小時(shí)候的玩具和卡片。他已經(jīng)十幾年沒(méi)打開(kāi)過(guò)了。盒子上有一把鎖,很小,很舊。他用信封里的鑰匙去開(kāi)。***。轉(zhuǎn)動(dòng)。咔嗒一聲。
鎖開(kāi)了。