第3章
不死城紀(jì)事
井底三千星------------------------------------------。,手摸著井壁,全是青苔。。。?!獧M一道,豎一道。。。。,一天。,十天。,百天。,就數(shù)了多久。,指尖發(fā)麻。。
五年。
七年。
還沒到底。
他往下看。
井底有光。
不是燈籠的光,是星星的光。
一小點(diǎn),一小點(diǎn),密密麻麻,鋪在井底。
像天上的銀河掉下來了。
沈渡松開手,往下跳。
咚。
踩到底了。
井底是干的。
沒有水。
只有沙子。
細(xì)的,白的,踩上去軟軟的。
那些光點(diǎn)在頭頂——不對(duì),在四周。
井壁上。
密密麻麻的光點(diǎn),從井底一直鋪到井口。
每一個(gè)光點(diǎn)都有拳頭大小,發(fā)著淡淡的白光。
有的亮,有的暗。
有的在閃,有的不動(dòng)。
沈渡走近井壁,伸手去摸。
手指穿過光點(diǎn)。
冰的。
涼的。
井水那么涼。
光點(diǎn)動(dòng)了動(dòng),往旁邊躲。
沈渡愣住了。
他看著那個(gè)光點(diǎn)。
光點(diǎn)里面,有一張臉。
小小的。
圓圓的。
閉著眼睛。
是個(gè)嬰兒。
沈渡往后退了一步。
再看四周——
所有的光點(diǎn)里,都有一張臉。
嬰兒的臉。
女嬰的臉。
有的在睡。
有的在哭。
有的睜開眼睛,看著他。
三百年來,溺死的女嬰。
全在這里。
一個(gè)都沒走。
“爸爸?!?br>阿毛的聲音從后面?zhèn)鱽怼?br>沈渡回頭。
阿毛站在井底中央,穿著紅棉襖,扎著羊角辮。
她仰著頭,看井壁上的光點(diǎn)。
“她們都是我妹妹。”
沈渡走過去,蹲下來。
“什么妹妹?”
阿毛指著那些光點(diǎn)。
“三百年來,第一個(gè)被溺死的女嬰,是我?!?br>“后來每次有人被溺死,魂魄就會(huì)到這里來。”
“她們都叫我姐姐?!?br>沈渡看著她。
“你在這里等了多久?”
阿毛歪頭想了想。
“很久很久?!?br>“久到我開始數(shù)星星?!?br>她指著井壁上的刻痕。
“一天一顆星星。”
“數(shù)到一百顆的時(shí)候,有人下來。”
“是個(gè)姐姐,比我大一點(diǎn)?!?br>“她待了七天,就走了。”
“后來又有別人下來?!?br>“待三天的,待一天的,待一會(huì)兒就走的?!?br>“她們都走了?!?br>“就我沒走?!?br>沈渡喉嚨發(fā)緊。
“為什么不走?”
阿毛看著他,笑了。
“我在等爸爸呀?!?br>沈渡閉上眼睛。
眼眶發(fā)酸。
發(fā)脹。
發(fā)疼。
阿毛走過來,拉住他的手。
“爸爸,我?guī)憧次业男切??!?br>她牽著沈渡,往井壁走。
指著那些光點(diǎn)。
“這個(gè)是三年前下來的妹妹,她最喜歡哭?!?br>“這個(gè)是五年前下來的,她一直睡,叫不醒。”
“這個(gè)是去年下來的,她給了我一顆糖?!?br>阿毛從口袋里掏出那顆糖——就是剛才沈渡給她的那顆。
“你看,我還留著?!?br>沈渡看著那顆糖。
黃紙包著,已經(jīng)有點(diǎn)皺了。
阿毛把糖舉到他面前。
“爸爸,你給的糖,我都留著。”
“一個(gè)都沒吃?!?br>沈渡愣住了。
“為什么?”
阿毛低著頭,小聲說。
“吃了就沒了?!?br>“我想多留一會(huì)兒?!?br>沈渡蹲下來。
看著她。
看著她手里的糖。
看著她口袋里的糖。
鼓鼓囊囊的一口袋。
七年。
兩千五百五十五天。
一天一顆糖。
全在口袋里。
一顆都沒吃。
沈渡伸出手。
**她的臉。
手穿過她的臉。
空的。
阿毛抬起頭,看著他。
“爸爸,我是不是再也長(zhǎng)不大了?”
沈渡說不出話。
“吳嬸說,死了的人就不會(huì)長(zhǎng)大?!?br>“我死了七年,所以永遠(yuǎn)七歲。”
“等我再等七年,還是七歲。”
“等爸爸老了,死了,下來了,我還是七歲?!?br>她歪著頭,看著沈渡。
“到時(shí)候,爸爸還認(rèn)得我嗎?”
沈渡張開嘴。
喉嚨里堵著東西。
說不出話。
阿毛笑了。
“沒關(guān)系,我認(rèn)得爸爸就行?!?br>她牽著沈渡的手,往井底深處走。
“爸爸,我?guī)闳タ纯茨棠檀牡胤??!?br>沈渡被她拉著走。
穿過那些光點(diǎn)。
光點(diǎn)紛紛讓開,像怕碰到他們。
井底深處,有一扇門。
石門。
門上刻著七個(gè)字:
輪回井開,冤魂方散。
阿毛指著門。
“奶奶就在門后面?!?br>“她出不來?!?br>“我進(jìn)不去。”
沈渡走近石門。
伸手推。
推不動(dòng)。
門上有一個(gè)凹槽。
巴掌大。
形狀——
他摸出懷里那塊槐木令。
沈嵬給的那塊。
上面刻著一個(gè)字:井。
他把令牌按進(jìn)凹槽。
剛好。
石門震動(dòng)了一下。
轟——
門開了一條縫。
縫里透出光。
不是白色的光。
是紅色的光。
血那么紅。
阿毛往后退了一步。
“爸爸,我怕。”
沈渡把她護(hù)在身后。
往門縫里看——
門后面是一口井。
比這口井更大,更深,更黑。
井底全是紅色的水。
水面上漂著無數(shù)嬰兒。
女嬰。
她們?cè)诳蕖?br>哭聲從門縫里傳出來。
嗚嗚咽咽的。
像風(fēng)。
又像鬼。
沈渡的左眼開始疼。
灰白色蔓延開來。
他看見了。
井底站著一個(gè)女人。
穿著紅嫁衣。
是他娘。
陸蘅抬起頭,看著他。
張了張嘴。
沒聲音。
但沈渡看懂了。
她在說:
“七塊令?!?br>“一塊都不能少?!?br>“打開輪回井?!?br>“讓她們走?!?br>沈渡想喊她。
石門開始合攏。
轟——
關(guān)上了。
阿毛從后面抱住他的腿。
“爸爸,奶奶說什么?”
沈渡低頭看她。
看著她口袋里的糖。
看著她永遠(yuǎn)七歲的臉。
看著她等了他七年的眼睛。
“奶奶說,”他蹲下來,“讓阿毛去投胎。”
“下輩子,還當(dāng)我女兒。”
阿毛眨眨眼。
“真的嗎?”
“真的?!?br>“那下輩子我還叫阿毛?”
“嗯?!?br>“還穿紅棉襖?”
“嗯?!?br>“還吃爸爸給的糖?”
沈渡看著她。
看著她口袋里的兩千五百五十五顆糖。
一顆都沒舍得吃。
“下輩子,”他說,“爸爸一天給你兩顆?!?br>阿毛笑了。
笑著笑著,眼眶紅了。
“可是爸爸,我等你好久好久。”
“數(shù)星星數(shù)得手都酸了?!?br>“你才來?!?br>沈渡把她抱進(jìn)懷里。
雖然抱不到。
雖然手穿過她的身體。
他還是抱著。
“對(duì)不起。”
“爸爸來晚了。”
阿毛趴在他肩膀上。
小聲說。
“沒關(guān)系?!?br>“來了就好。”
井壁上的光點(diǎn)閃了閃。
那些女嬰的魂魄,都在看著他們。
有一個(gè)最小的光點(diǎn)飄過來。
停在阿毛面前。
光點(diǎn)里,一張嬰兒的臉。
睜開眼睛。
看著阿毛。
阿毛伸出手,輕輕碰了碰。
“妹妹乖。”
“姐姐的爸爸回來了?!?br>“你的爸爸也會(huì)來的?!?br>光點(diǎn)閃了閃。
像在笑。
沈渡站起來。
看著那些光點(diǎn)。
三百年來,溺死的女嬰。
三百年來,一個(gè)都沒走。
她們都在等。
等爸爸。
等媽媽。
等有人來接。
等有人記得。
阿毛牽著他的手。
“爸爸,你要走了嗎?”
沈渡低頭看她。
“嗯?!?br>“還要去找其他令牌?!?br>阿毛點(diǎn)點(diǎn)頭。
松開手。
“那我在這里等你。”
“等你回來。”
沈渡看著她。
看著她身后的光點(diǎn)。
看著那扇石門。
他蹲下來。
從懷里摸出一顆糖。
塞進(jìn)阿毛手里。
“這是今天的。”
阿毛接過去。
放進(jìn)口袋。
口袋已經(jīng)滿了。
糖往外掉。
她慌忙去撿。
一顆。
兩顆。
三顆。
撿起來,再塞進(jìn)去。
又掉出來。
沈渡看著她。
看著她手忙腳亂的樣子。
看著她永遠(yuǎn)七歲的樣子。
看著她口袋里的兩千五百五十六顆糖。
他站起來。
往井口走。
走了幾步。
回頭。
阿毛還蹲在地上撿糖。
一顆一顆。
認(rèn)認(rèn)真真。
他想起七年前。
她也是這么蹲在地上撿東西。
撿的是他掉的錢。
一枚銅板。
撿起來,舉得高高的,跑過來。
“爸爸,你的錢!”
那時(shí)候她五歲。
扎著兩個(gè)小揪揪。
跑起來一顛一顛的。
沈渡閉上眼睛。
轉(zhuǎn)身。
往上爬。
井壁上全是刻痕。
橫一道,豎一道。
一天一顆星星。
三千多顆。
他爬得很慢。
手指摳進(jìn)那些刻痕里。
一顆一顆數(shù)過去。
數(shù)到井口的時(shí)候。
天亮了。
東邊發(fā)白。
他趴在井沿上。
回頭看。
井底漆黑。
什么都看不見。
只有那些光點(diǎn)。
密密麻麻的。
在黑暗里發(fā)著光。
像天上的銀河掉下來了。
他聽見阿毛的聲音。
從井底傳來。
很輕。
很遠(yuǎn)。
“爸爸,早點(diǎn)回來。”
沈渡站起來。
往東街走。
走了幾步。
停下來。
從懷里摸出一顆糖。
看了看。
塞進(jìn)嘴里。
甜的。
他想起阿毛的話。
“吃了就沒了?!?br>“我想多留一會(huì)兒?!?br>他把糖咬碎。
咽下去。
繼續(xù)走。
東街盡頭,紙?jiān)侀_門了。
一個(gè)年輕女人站在門口,正在往門外擺紙人。
扎得很像。
紅棉襖,羊角辮。
和阿毛一模一樣。
沈渡走過去。
站在她面前。
女人抬起頭。
看見他的左眼。
臉色變了。
紙人從手里掉下來。
砸在地上。
歪著頭。
看著沈渡。
沈渡蹲下去,把紙人扶起來。
拍了拍紙人身上的灰。
“王螢?”
女人往后退了一步。
“你……你是誰?”
沈渡看著她。
“沈渡。”
“沈渡是誰?”
沈渡沒回答。
只是看著那個(gè)紙人。
看著紙人身上的紅棉襖。
看著紙人頭上的羊角辮。
“這個(gè),”他說,“是燒給誰的?”
王螢的臉色白了。
白得像紙。
她張了張嘴。
沒說話。
沈渡看著她。
“你每天晚上給一個(gè)人燒紙。”
“燒了七年。”
“那個(gè)人是誰?”
王螢的手在抖。
抖得厲害。
沈渡往前走了一步。
“我女兒叫阿毛?!?br>“七年前死的?!?br>“死在瘟疫里?!?br>“死的時(shí)候七歲?!?br>“扎羊角辮?!?br>“穿紅棉襖。”
他看著那個(gè)紙人。
一模一樣的紅棉襖。
一模一樣的羊角辮。
“這個(gè),”他說,“是我女兒?!?br>王螢腿一軟。
坐在地上。
抬頭看他。
眼眶紅了。
“你是……她爸爸?”
沈渡沒回答。
只是看著她。
看著她身后那間紙?jiān)仭?br>鋪?zhàn)永?,墻上掛滿了紙人。
有男有女。
有老有少。
最里面那排——
全是小孩。
全是女嬰。
全是紅棉襖。
一個(gè)比一個(gè)小。
一個(gè)比一個(gè)像阿毛。
沈渡走進(jìn)去。
站在那排紙人面前。
數(shù)了數(shù)。
七個(gè)。
七年來,每年一個(gè)。
每年一個(gè)阿毛。
每年一個(gè)紅棉襖。
每年一個(gè)羊角辮。
他回頭,看著王螢。
“為什么?”
王螢坐在門口。
抱著膝蓋。
頭埋著。
肩膀在抖。
聲音悶悶的。
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)槲仪匪?。?br>沈渡走過去。
蹲在她面前。
“欠什么?”
王螢抬起頭。
滿臉是淚。
“三百年前——”
“我爺爺把她溺死的。”
“第一個(gè)女嬰。”
“第一個(gè)被扔進(jìn)井里的?!?br>“是我爺爺干的?!?br>沈渡看著她。
看著她身后的紙人。
看著那些紅棉襖。
三百年前。
第一個(gè)。
阿毛說的——
“三百年來第一個(gè)被溺死的女嬰,是我。”
沈渡閉上眼睛。
再睜開。
左眼又疼了。
灰白色蔓延開來。
他看見了。
王螢身上,纏著一根紅線。
紅線一頭,拴在她脖子上。
另一頭,伸向城外。
伸向那口枯井。
伸向阿毛。
沈渡站起來。
看著那根紅線。
“你給她燒了七年紙?!?br>“她收到了嗎?”
王螢搖頭。
“不知道?!?br>“但我只能做這個(gè)。”
“爺爺做的孽,我還?!?br>沈渡看著她。
看著她脖子上的紅線。
看著她滿臉的淚。
看著她七年來的每一張紙人。
他忽然想起阿毛的話——
“去年下來的妹妹,她給了我一顆糖?!?br>那個(gè)妹妹。
是誰家的女兒?
是誰溺死的?
誰在給她燒紙?
沈渡從懷里摸出一顆糖。
放在王螢手心里。
王螢愣住。
“這是……”
“阿毛給的?!?br>“她說謝謝阿姨?!?br>王螢看著那顆糖。
黃紙包著。
皺皺的。
上面有一個(gè)小小的牙印。
阿毛咬過的。
她握緊那顆糖。
手在抖。
眼淚砸在糖上。
一顆。
兩顆。
三顆。
沈渡站起來。
往外走。
走到門口。
回頭。
“令牌呢?”
王螢抬頭。
“什么令牌?”
“槐木令。”
“當(dāng)年參與**的七戶人家,每家一塊。”
“你家那塊,在哪兒?”
王螢愣了一會(huì)兒。
站起來。
走到鋪?zhàn)幼罾锩妗?br>從墻縫里摸出一塊木頭。
槐木的。
巴掌大。
上面刻著一個(gè)字:王。
她遞給沈渡。
“給你?!?br>沈渡接過來。
看著她。
“你不問問我要干什么?”
王螢搖頭。
“不問?!?br>“只要能讓她少等一天?!?br>“什么都行?!?br>沈渡把令牌收進(jìn)懷里。
看著她。
看著她手里的糖。
看著她身后的紙人。
“她等了三百一十七年?!?br>“第一個(gè)?!?br>王螢愣住了。
“三百一十七年?”
沈渡沒回答。
轉(zhuǎn)身。
往外走。
走了幾步。
停下來。
“王螢。”
“嗯?”
“你燒的那些紙人——”
“她看到了?!?br>王螢站在原地。
看著他的背影。
看著他走遠(yuǎn)。
看著他消失在街角。
她低頭。
看著手里的糖。
剝開黃紙。
糖是麥芽色的。
上面那個(gè)牙印還在。
很小。
很淺。
是七歲小孩咬的。
她把糖塞進(jìn)嘴里。
甜的。
甜得發(fā)苦。
她蹲下來。
哭了。
五年。
七年。
還沒到底。
他往下看。
井底有光。
不是燈籠的光,是星星的光。
一小點(diǎn),一小點(diǎn),密密麻麻,鋪在井底。
像天上的銀河掉下來了。
沈渡松開手,往下跳。
咚。
踩到底了。
井底是干的。
沒有水。
只有沙子。
細(xì)的,白的,踩上去軟軟的。
那些光點(diǎn)在頭頂——不對(duì),在四周。
井壁上。
密密麻麻的光點(diǎn),從井底一直鋪到井口。
每一個(gè)光點(diǎn)都有拳頭大小,發(fā)著淡淡的白光。
有的亮,有的暗。
有的在閃,有的不動(dòng)。
沈渡走近井壁,伸手去摸。
手指穿過光點(diǎn)。
冰的。
涼的。
井水那么涼。
光點(diǎn)動(dòng)了動(dòng),往旁邊躲。
沈渡愣住了。
他看著那個(gè)光點(diǎn)。
光點(diǎn)里面,有一張臉。
小小的。
圓圓的。
閉著眼睛。
是個(gè)嬰兒。
沈渡往后退了一步。
再看四周——
所有的光點(diǎn)里,都有一張臉。
嬰兒的臉。
女嬰的臉。
有的在睡。
有的在哭。
有的睜開眼睛,看著他。
三百年來,溺死的女嬰。
全在這里。
一個(gè)都沒走。
“爸爸?!?br>阿毛的聲音從后面?zhèn)鱽怼?br>沈渡回頭。
阿毛站在井底中央,穿著紅棉襖,扎著羊角辮。
她仰著頭,看井壁上的光點(diǎn)。
“她們都是我妹妹。”
沈渡走過去,蹲下來。
“什么妹妹?”
阿毛指著那些光點(diǎn)。
“三百年來,第一個(gè)被溺死的女嬰,是我?!?br>“后來每次有人被溺死,魂魄就會(huì)到這里來。”
“她們都叫我姐姐?!?br>沈渡看著她。
“你在這里等了多久?”
阿毛歪頭想了想。
“很久很久?!?br>“久到我開始數(shù)星星?!?br>她指著井壁上的刻痕。
“一天一顆星星。”
“數(shù)到一百顆的時(shí)候,有人下來。”
“是個(gè)姐姐,比我大一點(diǎn)?!?br>“她待了七天,就走了。”
“后來又有別人下來?!?br>“待三天的,待一天的,待一會(huì)兒就走的?!?br>“她們都走了?!?br>“就我沒走?!?br>沈渡喉嚨發(fā)緊。
“為什么不走?”
阿毛看著他,笑了。
“我在等爸爸呀?!?br>沈渡閉上眼睛。
眼眶發(fā)酸。
發(fā)脹。
發(fā)疼。
阿毛走過來,拉住他的手。
“爸爸,我?guī)憧次业男切??!?br>她牽著沈渡,往井壁走。
指著那些光點(diǎn)。
“這個(gè)是三年前下來的妹妹,她最喜歡哭?!?br>“這個(gè)是五年前下來的,她一直睡,叫不醒。”
“這個(gè)是去年下來的,她給了我一顆糖?!?br>阿毛從口袋里掏出那顆糖——就是剛才沈渡給她的那顆。
“你看,我還留著?!?br>沈渡看著那顆糖。
黃紙包著,已經(jīng)有點(diǎn)皺了。
阿毛把糖舉到他面前。
“爸爸,你給的糖,我都留著。”
“一個(gè)都沒吃?!?br>沈渡愣住了。
“為什么?”
阿毛低著頭,小聲說。
“吃了就沒了?!?br>“我想多留一會(huì)兒?!?br>沈渡蹲下來。
看著她。
看著她手里的糖。
看著她口袋里的糖。
鼓鼓囊囊的一口袋。
七年。
兩千五百五十五天。
一天一顆糖。
全在口袋里。
一顆都沒吃。
沈渡伸出手。
**她的臉。
手穿過她的臉。
空的。
阿毛抬起頭,看著他。
“爸爸,我是不是再也長(zhǎng)不大了?”
沈渡說不出話。
“吳嬸說,死了的人就不會(huì)長(zhǎng)大?!?br>“我死了七年,所以永遠(yuǎn)七歲。”
“等我再等七年,還是七歲。”
“等爸爸老了,死了,下來了,我還是七歲?!?br>她歪著頭,看著沈渡。
“到時(shí)候,爸爸還認(rèn)得我嗎?”
沈渡張開嘴。
喉嚨里堵著東西。
說不出話。
阿毛笑了。
“沒關(guān)系,我認(rèn)得爸爸就行?!?br>她牽著沈渡的手,往井底深處走。
“爸爸,我?guī)闳タ纯茨棠檀牡胤??!?br>沈渡被她拉著走。
穿過那些光點(diǎn)。
光點(diǎn)紛紛讓開,像怕碰到他們。
井底深處,有一扇門。
石門。
門上刻著七個(gè)字:
輪回井開,冤魂方散。
阿毛指著門。
“奶奶就在門后面?!?br>“她出不來?!?br>“我進(jìn)不去。”
沈渡走近石門。
伸手推。
推不動(dòng)。
門上有一個(gè)凹槽。
巴掌大。
形狀——
他摸出懷里那塊槐木令。
沈嵬給的那塊。
上面刻著一個(gè)字:井。
他把令牌按進(jìn)凹槽。
剛好。
石門震動(dòng)了一下。
轟——
門開了一條縫。
縫里透出光。
不是白色的光。
是紅色的光。
血那么紅。
阿毛往后退了一步。
“爸爸,我怕。”
沈渡把她護(hù)在身后。
往門縫里看——
門后面是一口井。
比這口井更大,更深,更黑。
井底全是紅色的水。
水面上漂著無數(shù)嬰兒。
女嬰。
她們?cè)诳蕖?br>哭聲從門縫里傳出來。
嗚嗚咽咽的。
像風(fēng)。
又像鬼。
沈渡的左眼開始疼。
灰白色蔓延開來。
他看見了。
井底站著一個(gè)女人。
穿著紅嫁衣。
是他娘。
陸蘅抬起頭,看著他。
張了張嘴。
沒聲音。
但沈渡看懂了。
她在說:
“七塊令?!?br>“一塊都不能少?!?br>“打開輪回井?!?br>“讓她們走?!?br>沈渡想喊她。
石門開始合攏。
轟——
關(guān)上了。
阿毛從后面抱住他的腿。
“爸爸,奶奶說什么?”
沈渡低頭看她。
看著她口袋里的糖。
看著她永遠(yuǎn)七歲的臉。
看著她等了他七年的眼睛。
“奶奶說,”他蹲下來,“讓阿毛去投胎。”
“下輩子,還當(dāng)我女兒。”
阿毛眨眨眼。
“真的嗎?”
“真的?!?br>“那下輩子我還叫阿毛?”
“嗯?!?br>“還穿紅棉襖?”
“嗯?!?br>“還吃爸爸給的糖?”
沈渡看著她。
看著她口袋里的兩千五百五十五顆糖。
一顆都沒舍得吃。
“下輩子,”他說,“爸爸一天給你兩顆?!?br>阿毛笑了。
笑著笑著,眼眶紅了。
“可是爸爸,我等你好久好久。”
“數(shù)星星數(shù)得手都酸了?!?br>“你才來?!?br>沈渡把她抱進(jìn)懷里。
雖然抱不到。
雖然手穿過她的身體。
他還是抱著。
“對(duì)不起。”
“爸爸來晚了。”
阿毛趴在他肩膀上。
小聲說。
“沒關(guān)系?!?br>“來了就好。”
井壁上的光點(diǎn)閃了閃。
那些女嬰的魂魄,都在看著他們。
有一個(gè)最小的光點(diǎn)飄過來。
停在阿毛面前。
光點(diǎn)里,一張嬰兒的臉。
睜開眼睛。
看著阿毛。
阿毛伸出手,輕輕碰了碰。
“妹妹乖。”
“姐姐的爸爸回來了?!?br>“你的爸爸也會(huì)來的?!?br>光點(diǎn)閃了閃。
像在笑。
沈渡站起來。
看著那些光點(diǎn)。
三百年來,溺死的女嬰。
三百年來,一個(gè)都沒走。
她們都在等。
等爸爸。
等媽媽。
等有人來接。
等有人記得。
阿毛牽著他的手。
“爸爸,你要走了嗎?”
沈渡低頭看她。
“嗯?!?br>“還要去找其他令牌?!?br>阿毛點(diǎn)點(diǎn)頭。
松開手。
“那我在這里等你。”
“等你回來。”
沈渡看著她。
看著她身后的光點(diǎn)。
看著那扇石門。
他蹲下來。
從懷里摸出一顆糖。
塞進(jìn)阿毛手里。
“這是今天的。”
阿毛接過去。
放進(jìn)口袋。
口袋已經(jīng)滿了。
糖往外掉。
她慌忙去撿。
一顆。
兩顆。
三顆。
撿起來,再塞進(jìn)去。
又掉出來。
沈渡看著她。
看著她手忙腳亂的樣子。
看著她永遠(yuǎn)七歲的樣子。
看著她口袋里的兩千五百五十六顆糖。
他站起來。
往井口走。
走了幾步。
回頭。
阿毛還蹲在地上撿糖。
一顆一顆。
認(rèn)認(rèn)真真。
他想起七年前。
她也是這么蹲在地上撿東西。
撿的是他掉的錢。
一枚銅板。
撿起來,舉得高高的,跑過來。
“爸爸,你的錢!”
那時(shí)候她五歲。
扎著兩個(gè)小揪揪。
跑起來一顛一顛的。
沈渡閉上眼睛。
轉(zhuǎn)身。
往上爬。
井壁上全是刻痕。
橫一道,豎一道。
一天一顆星星。
三千多顆。
他爬得很慢。
手指摳進(jìn)那些刻痕里。
一顆一顆數(shù)過去。
數(shù)到井口的時(shí)候。
天亮了。
東邊發(fā)白。
他趴在井沿上。
回頭看。
井底漆黑。
什么都看不見。
只有那些光點(diǎn)。
密密麻麻的。
在黑暗里發(fā)著光。
像天上的銀河掉下來了。
他聽見阿毛的聲音。
從井底傳來。
很輕。
很遠(yuǎn)。
“爸爸,早點(diǎn)回來。”
沈渡站起來。
往東街走。
走了幾步。
停下來。
從懷里摸出一顆糖。
看了看。
塞進(jìn)嘴里。
甜的。
他想起阿毛的話。
“吃了就沒了?!?br>“我想多留一會(huì)兒?!?br>他把糖咬碎。
咽下去。
繼續(xù)走。
東街盡頭,紙?jiān)侀_門了。
一個(gè)年輕女人站在門口,正在往門外擺紙人。
扎得很像。
紅棉襖,羊角辮。
和阿毛一模一樣。
沈渡走過去。
站在她面前。
女人抬起頭。
看見他的左眼。
臉色變了。
紙人從手里掉下來。
砸在地上。
歪著頭。
看著沈渡。
沈渡蹲下去,把紙人扶起來。
拍了拍紙人身上的灰。
“王螢?”
女人往后退了一步。
“你……你是誰?”
沈渡看著她。
“沈渡。”
“沈渡是誰?”
沈渡沒回答。
只是看著那個(gè)紙人。
看著紙人身上的紅棉襖。
看著紙人頭上的羊角辮。
“這個(gè),”他說,“是燒給誰的?”
王螢的臉色白了。
白得像紙。
她張了張嘴。
沒說話。
沈渡看著她。
“你每天晚上給一個(gè)人燒紙。”
“燒了七年。”
“那個(gè)人是誰?”
王螢的手在抖。
抖得厲害。
沈渡往前走了一步。
“我女兒叫阿毛?!?br>“七年前死的?!?br>“死在瘟疫里?!?br>“死的時(shí)候七歲?!?br>“扎羊角辮?!?br>“穿紅棉襖。”
他看著那個(gè)紙人。
一模一樣的紅棉襖。
一模一樣的羊角辮。
“這個(gè),”他說,“是我女兒?!?br>王螢腿一軟。
坐在地上。
抬頭看他。
眼眶紅了。
“你是……她爸爸?”
沈渡沒回答。
只是看著她。
看著她身后那間紙?jiān)仭?br>鋪?zhàn)永?,墻上掛滿了紙人。
有男有女。
有老有少。
最里面那排——
全是小孩。
全是女嬰。
全是紅棉襖。
一個(gè)比一個(gè)小。
一個(gè)比一個(gè)像阿毛。
沈渡走進(jìn)去。
站在那排紙人面前。
數(shù)了數(shù)。
七個(gè)。
七年來,每年一個(gè)。
每年一個(gè)阿毛。
每年一個(gè)紅棉襖。
每年一個(gè)羊角辮。
他回頭,看著王螢。
“為什么?”
王螢坐在門口。
抱著膝蓋。
頭埋著。
肩膀在抖。
聲音悶悶的。
“因?yàn)椤?br>“因?yàn)槲仪匪?。?br>沈渡走過去。
蹲在她面前。
“欠什么?”
王螢抬起頭。
滿臉是淚。
“三百年前——”
“我爺爺把她溺死的。”
“第一個(gè)女嬰。”
“第一個(gè)被扔進(jìn)井里的?!?br>“是我爺爺干的?!?br>沈渡看著她。
看著她身后的紙人。
看著那些紅棉襖。
三百年前。
第一個(gè)。
阿毛說的——
“三百年來第一個(gè)被溺死的女嬰,是我。”
沈渡閉上眼睛。
再睜開。
左眼又疼了。
灰白色蔓延開來。
他看見了。
王螢身上,纏著一根紅線。
紅線一頭,拴在她脖子上。
另一頭,伸向城外。
伸向那口枯井。
伸向阿毛。
沈渡站起來。
看著那根紅線。
“你給她燒了七年紙?!?br>“她收到了嗎?”
王螢搖頭。
“不知道?!?br>“但我只能做這個(gè)。”
“爺爺做的孽,我還?!?br>沈渡看著她。
看著她脖子上的紅線。
看著她滿臉的淚。
看著她七年來的每一張紙人。
他忽然想起阿毛的話——
“去年下來的妹妹,她給了我一顆糖?!?br>那個(gè)妹妹。
是誰家的女兒?
是誰溺死的?
誰在給她燒紙?
沈渡從懷里摸出一顆糖。
放在王螢手心里。
王螢愣住。
“這是……”
“阿毛給的?!?br>“她說謝謝阿姨?!?br>王螢看著那顆糖。
黃紙包著。
皺皺的。
上面有一個(gè)小小的牙印。
阿毛咬過的。
她握緊那顆糖。
手在抖。
眼淚砸在糖上。
一顆。
兩顆。
三顆。
沈渡站起來。
往外走。
走到門口。
回頭。
“令牌呢?”
王螢抬頭。
“什么令牌?”
“槐木令。”
“當(dāng)年參與**的七戶人家,每家一塊。”
“你家那塊,在哪兒?”
王螢愣了一會(huì)兒。
站起來。
走到鋪?zhàn)幼罾锩妗?br>從墻縫里摸出一塊木頭。
槐木的。
巴掌大。
上面刻著一個(gè)字:王。
她遞給沈渡。
“給你?!?br>沈渡接過來。
看著她。
“你不問問我要干什么?”
王螢搖頭。
“不問?!?br>“只要能讓她少等一天?!?br>“什么都行?!?br>沈渡把令牌收進(jìn)懷里。
看著她。
看著她手里的糖。
看著她身后的紙人。
“她等了三百一十七年?!?br>“第一個(gè)?!?br>王螢愣住了。
“三百一十七年?”
沈渡沒回答。
轉(zhuǎn)身。
往外走。
走了幾步。
停下來。
“王螢。”
“嗯?”
“你燒的那些紙人——”
“她看到了?!?br>王螢站在原地。
看著他的背影。
看著他走遠(yuǎn)。
看著他消失在街角。
她低頭。
看著手里的糖。
剝開黃紙。
糖是麥芽色的。
上面那個(gè)牙印還在。
很小。
很淺。
是七歲小孩咬的。
她把糖塞進(jìn)嘴里。
甜的。
甜得發(fā)苦。
她蹲下來。
哭了。