凌晨便利店，我能看見每個顧客頭頂?shù)乃劳龅褂?jì)時。
有人剩三十年，有人剩三天。
但那個紅衣女人不一樣。
她每晚12點(diǎn)準(zhǔn)時推門進(jìn)來，買一瓶冰水，站在角落看著我笑。
她頭頂?shù)臄?shù)字，永遠(yuǎn)是0。
零，意味著已經(jīng)死了。
我嚇得不敢抬頭，直到昨晚她把手腕遞到我面前。
上面有一道疤。
和我手腕上的，一模一樣。
她說：“你不記得我了？我們是一起死的?！?br>01 零
凌晨三點(diǎn)的便利店，是城市巨大的胃袋。
消化著所有失眠、孤獨(dú)和疲憊的靈魂。
我叫周硯，是這家24小時便利店的夜班店員。
也是一個秘密的觀察者。
我能看見每個人頭頂?shù)乃劳龅褂?jì)時。
一個剛進(jìn)門的醉漢，頭頂?shù)臄?shù)字是綠色的“12年08個月06天”。
他還有大把時光可以揮霍在酒精里。
一個坐在角落吃泡面的女孩，頭頂是**的“03年02個月11天”。
年輕的生命，已經(jīng)有了明確的終點(diǎn)。
還有一個趴在桌上趕論文的學(xué)生，頭頂是刺眼的紅色“00年00個月02天”。
后天，他就會死。
我習(xí)慣了。
從我記事起，我就能看到這些數(shù)字。
它們像標(biāo)簽一樣，貼在每個人的生命之上。
我從不干涉，也從不提醒。
我只是一個收銀員，一個旁觀者。
直到那個紅衣女人的出現(xiàn)。
她叫蘇錦。
至少，她胸前的工作牌上是這么寫的。
她在一個月前出現(xiàn)。
每晚午夜十二點(diǎn)，分秒不差。
店門的風(fēng)鈴會準(zhǔn)時響起。
她穿著一身鮮紅的長裙，推門而入。
皮膚白得像雪，嘴唇紅得像血。
她從不說話。
徑直走向冰柜，拿一瓶最冰的礦泉水。
然后走到收銀臺。
把水和一張十元的紙幣輕輕放在臺面上。
我收錢，找零，遞給她水。
她接過水，卻不離開。
她會走到便利店最里面的角落，那個監(jiān)控的死角。
擰開瓶蓋，小口小口地喝著。
然后，就那么一直看著我。
臉上帶著若有若無的笑。
那笑容很詭異。
像是嘲諷，又像是憐憫。
最讓我恐懼的，是她頭頂?shù)臄?shù)字。
不是綠色，不是**，也不是紅色。
而是一個巨大、漆黑、不斷旋轉(zhuǎn)的——
零。
00年0