01
我醒來的時候，眼前是一片白。
白色的天花板，白色的墻壁，白色的床單。
空氣中彌漫著消毒水的味道，刺鼻得讓人想吐。
"你醒了？"
一個聲音從旁邊傳來，沙啞得像是很久沒睡過覺。
我轉(zhuǎn)過頭，看到一個男人坐在病床邊的椅子上。
他穿著一件皺巴巴的白襯衫，領口敞著，眼底一片青黑，下巴上冒出了青色的胡茬，整個人看起來狼狽極了。
但他的眼睛很亮。
看到我醒來的那一刻，那雙眼睛里像是突然燃起了什么火焰。
"醫(yī)生！快叫醫(yī)生！"
他猛地站起身，差點撞翻旁邊的輸液架。
我看著他手忙腳亂地按呼叫鈴，心里涌起一股奇怪的感覺。
這個人是誰？
為什么看我的眼神那么復雜——有驚喜，有擔憂，有慶幸，還有一絲我看不懂的東西？
"你是誰？"我開口，聲音干澀得像砂紙。
男人的動作頓住了。
他回過頭，看著我，眼神里閃過一絲茫然。
"你說什么？"
"我問你是誰。"我重復了一遍，"我們……認識嗎？"
男人的臉色變了。
他愣在原地，像是被什么東西狠狠擊中了一樣。
幾秒鐘后，他開口，聲音有些發(fā)抖：
"蘇念，我是陸辭。"
"是你丈夫。"
02
丈夫。
這兩個字像是一記重錘砸在我的腦海里。
我有丈夫？
我怎么不記得？
我努力回憶，試圖在腦海中找到關于眼前這個男人的任何記憶。但我什么都想不起來。
我的過去，我的記憶，像是一張白紙，干凈得可怕。
"你……不記得我了？"陸辭的聲音很輕，輕得像是在自言自語。
我看著他，沒有說話。
因為我不知道該說什么。
我不知道我們之間是什么關系，不知道我們是怎么認識的，不知道我們有沒有感情，不知道……我到底是誰。
"醫(yī)生來了。"
門被推開，幾個穿著白大褂的醫(yī)生走進來，開始給我做檢查。
陸辭退到一邊，一直看著我，眼神復雜。
我注意到他的手在發(fā)抖。
03
檢查結果出來了。
"陸先生，您**的情況……"醫(yī)生斟酌著用詞，"她的失憶可能和車禍時頭部受到撞擊有關。"
"失憶？"陸辭的聲音繃緊了，"她是暫時性