我在教室最后一排撿到一張揉皺的紙條。
上面只寫了一句話：“老師，如果我死了，會不會有人發(fā)現(xiàn)？”
紙條是林小禾的。
她是全班最乖的學生，從不遲到，從不早退，作業(yè)永遠工整，上課永遠安靜。
安靜到，我教了她兩年，卻想不起她說話的聲音。
我開始調查她的秘密。
卻意外翻出了自己十八年前的日記。
日記的每一頁，都寫著同一個詞：救救我。
01
紙條是周五下午最后一節(jié)自習課發(fā)現(xiàn)的。
我提前十分鐘去教室布置完周末作業(yè)，路過最后一排的時候，腳尖踢到了什么東西。
低頭一看，是一張揉成團的作業(yè)紙，躺在桌腿旁邊的地面上。
我彎腰撿起來，本來想直接扔進垃圾桶。
但手指觸到紙團的那一瞬間，我鬼使神差地把它展開了。
紙上的字跡很小，擠在紙的中央，像是一個人在極度克制中寫下的最后一點真心話。
“老師，如果我死了，會不會有人發(fā)現(xiàn)？”
字寫得很好看，一筆一劃，工工整整，連問號都畫得圓潤飽滿。
仿佛寫這句話的人，連絕望都帶著一種小心翼翼的禮貌。
我看了一眼桌子的主人。
桌面上貼著一張姓名貼：高二（3）班，林小禾。
林小禾。
我在腦子里搜索這個名字。
她是那種——怎么說呢——是那種你教了兩年書，卻幾乎感覺不到她存在的學生。
成績中游，不拔尖也不墊底。
上課不舉手，下課不吵鬧。
作業(yè)按時交，質量中等偏上。
從不遲到，從不早退，從不請假。
穿最普通的校服，扎最普通的馬尾，戴最普通的黑框眼鏡。
她像是被調成了“靜音模式”的一個學生。
安靜到，我盯著她的名字想了整整十秒鐘，才勉強記起她的臉。
而正是這個細節(jié)，讓我后背一涼。
一個老師用了兩年都記不住的學生，她在班上，該有多孤獨？

02
我沒有聲張。
把紙條折好，放進了口袋里，然后像什么都沒發(fā)生一樣，把周末作業(yè)寫在黑板上，布置了下去。
教室里的學生該收拾書包的收拾書包，該聊天的聊天，一切正常。
我的眼睛卻一直在找林小禾。
她坐在倒數(shù)第二排靠窗的位置，正在慢條斯理地把筆記本放