窗外的雨下了一整夜。
蘇晚坐在民政局大廳的長(zhǎng)椅上，手里的號(hào)碼牌被她攥得發(fā)皺。她抬頭看了一眼電子屏，上面顯示：請(qǐng)A047號(hào)到3號(hào)窗口。
她是A047號(hào)。
對(duì)面窗口里坐著的男人已經(jīng)簽完了最后一份文件，筆帽扣上的聲音清脆得像一聲嘆息。他把筆擱在臺(tái)面上，沒(méi)有看她。
“蘇晚，該你了。”
他叫她全名的時(shí)候，語(yǔ)氣平靜得像在叫一個(gè)陌生人。三年前他叫她“晚晚”，聲音里帶著蜜糖一樣的甜膩，每次叫完都要低頭在她唇角落下一個(gè)吻。
蘇晚深吸一口氣，站起來(lái)，走向窗口。
工作人員是個(gè)四十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，表情淡漠地接過(guò)兩人的證件和協(xié)議書(shū)。她翻了翻，抬眼看了看這對(duì)年輕人——男人西裝革履，眉眼冷峻；女人穿一件藏藍(lán)色風(fēng)衣，臉色蒼白，嘴唇上一點(diǎn)血色都沒(méi)有。
“想好了？”
“想好了?！鳖櫻苤乳_(kāi)了口。
蘇晚張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
工作人員把協(xié)議書(shū)翻到最后一頁(yè)，指了指簽名處。蘇晚拿起筆，手有些抖。顧衍之的手忽然覆上來(lái)，按住了她的筆尖。
她猛地抬頭看他。
他垂著眼，睫毛在眼下投下一小片陰影，表情看不分明。三秒后，他松開(kāi)了手。
“寫(xiě)吧?！?br>只有兩個(gè)字，卻重得像一把錘子，砸在蘇晚心口。
她簽了。
一筆一劃，蘇晚。這兩個(gè)字她寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次——小時(shí)候練字帖，后來(lái)寫(xiě)作業(yè)，再后來(lái)簽合同。但從沒(méi)有哪一次，像今天這樣讓她覺(jué)得筆畫(huà)繁多，多到寫(xiě)不完。
簽完最后一個(gè)字，她幾乎是用盡全身力氣才沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。
工作人員蓋了章，“嘭”的一聲，紅印落在紙上，像一顆干涸的血跡。
“好了，離婚證稍后就好，請(qǐng)稍等。”
蘇晚站起來(lái)，往旁邊走了兩步。她以為顧衍之會(huì)直接離開(kāi)，但他沒(méi)有。他站在原地，修長(zhǎng)的手指插在褲袋里，下頜線繃得很緊，目光落在某個(gè)不知名的方向。
他今天穿的是那件深灰色的西裝外套，是蘇晚去年秋天陪他去定做的。裁縫量尺寸的時(shí)候，她就站在旁邊，手里捧著一杯熱美式，看他微微抬高手臂，露出襯衫袖口下那一小截精瘦的手腕。
“顧太