清明節(jié)，老公說(shuō)公司有急事，讓我自己去給公公上墳。
我提著水果和紙錢(qián)，孤零零地站在墓前。
正準(zhǔn)備點(diǎn)香，旁邊突然走來(lái)一個(gè)女人，牽著個(gè)五六歲的男孩。
她熟練地跪下，對(duì)著公公的墓碑磕頭，嘴里念叨著:"爸，您兒子工作忙，今年又來(lái)不了，您別怪他。"
我整個(gè)人僵在原地。
她抬起頭，看到我，笑著問(wèn):"你也是來(lái)給這家上墳的嗎?是親戚?"
我張了張嘴，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
01
今年的清明，雨下得不大，卻密密匝匝，像一張網(wǎng)，把整個(gè)世界都罩在一種灰蒙蒙的潮濕里。
許知夏獨(dú)自一人站在山腳下。
風(fēng)吹起她的風(fēng)衣衣角，帶著一股子冷意，鉆進(jìn)骨頭縫里。
她手里提著一個(gè)果籃，里面是新買(mǎi)的蘋(píng)果和香蕉，另一個(gè)袋子里裝著紙錢(qián)和三支香。
不算重，但她覺(jué)得每一步都踩在棉花上，虛浮無(wú)力。
上山的石階有些滑，她扶著旁邊的欄桿，慢慢往上走。
昨天晚上，丈夫周銘宇才打來(lái)電話。
電話那頭的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊，帶著一絲歉意。
“知夏，對(duì)不起，公司臨時(shí)有個(gè)緊急項(xiàng)目，明天我回不來(lái)了?！?br>“清明……爸那邊，只能你一個(gè)人先過(guò)去一趟了?！?br>“等我忙完這陣，我再去給爸磕頭?！?br>許知夏當(dāng)時(shí)正坐在沙發(fā)上，看著電視里無(wú)聊的綜藝，心里那點(diǎn)空落落的感覺(jué)瞬間被放大了。
她嗯了一聲，說(shuō)：“知道了，你安心工作，注意身體。”
“你也是，路上小心?！敝茔懹畹穆曇袈?tīng)起來(lái)像是松了口氣。
電話掛斷了。
客廳里只剩下電視的聲音，可她一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。
結(jié)婚五年，周銘宇的工作越來(lái)越忙，職位越來(lái)越高，回家的次數(shù)卻越來(lái)越少。
她已經(jīng)習(xí)慣了。
只是，今天是清明。
是公公周?chē)?guó)安去世三周年的忌日。
她以為，這樣重要的日子，他無(wú)論如何都會(huì)趕回來(lái)的。
石階似乎沒(méi)有盡頭。
許知夏終于走到了公公的墓前。
墓碑上的黑白照片，周?chē)?guó)安依然是那副溫和的笑臉，仿佛只是睡著了。
她把果籃放下，拿出紙錢(qián)，用打火機(jī)點(diǎn)燃，看著火苗一點(diǎn)點(diǎn)吞噬**的紙，灰燼像黑色的蝴蝶，在空中打了個(gè)旋，又落在濕漉漉的地上。
空氣里