結(jié)婚三年，老婆說對我皮膚過敏，碰一下就起紅疹。
我信了。
花了一萬多掛號費、換了四套床品、連洗衣液都用嬰兒專用的。
直到推開門，看見治療師的手正從她睡衣里伸出來。
那件真絲睡衣，是我上周給她的結(jié)婚紀(jì)念日禮物。她說真絲也過敏，會收著。
我沒進去，靠在門框上，掏出手機，按下錄像。
"老婆，方醫(yī)生的治療方案挺有效啊——你這過敏，就差一個對的人來碰。"
第一章
三月十六號，結(jié)婚紀(jì)念日。
我提前三天在商場挑了一條圍巾。
羊絨的，奶白色，柜姐說這個面料不刺激皮膚。
走到真絲區(qū)又停了。
貨架上掛著一件吊帶睡裙，香檳色，領(lǐng)口綴了一圈手工蕾絲。
我盯著看了十秒，轉(zhuǎn)身走開了。
上周剛送過她一件類似款式的。
她拆開看了一眼，疊好放進了衣柜最里面。
"你這份心意我收著，但真絲我也過敏，貼身穿不了。"
我說行。
三年了，什么都行。
她對雪紡過敏。
對棉麻過敏。
對我的手指過敏。
對我翻身時不小心碰到她胳膊過敏。
剛結(jié)婚那半年，她還只是偶爾推開我的手，說"今天不舒服"。
后來變成了分房睡。
再后來，我連遞杯水時手指碰到她的，她都會皺著眉把杯子放下，去洗手。
我掛了三次皮膚科的專家號。
第一次，醫(yī)生說不排除接觸性過敏。
第二次，換了個醫(yī)生，說可能是應(yīng)激反應(yīng)。
第三次，那個老大夫看看我，又看看她，欲言又止，開了一管藥膏。
我全信了。
從洗衣液到床單，從沐浴露到體溫計，我把整個家變成了無菌病房。
她每次都說："謝謝你的理解。"
語氣真誠，眼睛不看我。
行。
今天下午，我關(guān)掉了三臺顯示器，從書房那張兩萬塊的工學(xué)椅上站起來，告訴自己：結(jié)婚紀(jì)念日，試最后一次。
圍巾裝在牛皮紙袋里，我在樓下花店又加了一束白玫瑰。
掏鑰匙開門的時候，我注意到鞋柜旁邊多了一雙鞋。
棕色牛津皮鞋。
男款。
45碼。
我穿42。
手里的鑰匙停在鎖眼上，轉(zhuǎn)了半圈沒擰完。
客廳沒開燈。
廚房干凈，沒有做飯的痕跡。
茶幾上放著兩只用過的杯子