我記起來(lái)了。那天浮腫得厲害，王偉拿了一疊紙說(shuō)是保險(xiǎn)和出生登記。我頭疼，沒細(xì)看，簽了。
"那是產(chǎn)權(quán)變更的委托書，"王偉說(shuō)，"老婆，名字都在產(chǎn)權(quán)證上了，當(dāng)然得我們一塊管了。"
語(yǔ)氣溫柔得像哄小孩。
"不是一塊管，以后家里大事讓偉偉做主。"婆婆在旁邊補(bǔ)了一句，"你一個(gè)女人家操那么多心干嘛。"
小姑子拉了拉身上的外套領(lǐng)口。
象牙白，手工珠繡。
那件外套是我衣帽間第二排第三件，定制款，全球限量十五件，上月到的貨，吊牌還沒摘。
"嫂子你放心，哥不會(huì)虧待你的。"
"你身上那件衣服誰(shuí)讓你穿的？"
"媽給我拿的呀。說(shuō)你衣服太多穿不過(guò)來(lái)，讓我?guī)湍阆?
幫我消化。一件四萬(wàn)八的高定。
婆婆理所當(dāng)然地接話："你柜子里堆了幾百件，好多吊牌都沒拆，你月子里也穿不了，給妹妹穿穿怎么了？"
"穿完會(huì)還的嘛。"小姑子低頭整了整衣領(lǐng)，很輕，很愛惜，像在摸自己的東西。
王偉沒看衣服，他看著我。
"說(shuō)完了？消停了？"
他走到桌邊，拿起我的手機(jī)，劃了幾下。
"你這張卡我已經(jīng)綁到我手機(jī)上了。你生孩子那天疼得半死的時(shí)候刷臉解的鎖。幾張常用卡我全綁了，方便管賬。"
"還給我。"
"管賬這種事，你就別操心了。"他把我手機(jī)裝進(jìn)了自己口袋。
婆婆緊跟一句："兩口子不分你的我的。"
王偉領(lǐng)著婆婆和小姑子往外走。走到門口他回了一下頭。
"還有，你那張黑卡我上午掛失補(bǔ)辦了，新卡在我這兒。"
門關(guān)上了。
月子中心的房間突然安靜得不像話。
地上那顆白草莓摔成兩半，果肉已經(jīng)氧化發(fā)黑。
我按了呼叫鈴。
秦護(hù)士長(zhǎng)來(lái)得很快。
"林小姐，您怎么了？"
"幫我確認(rèn)一下，入院時(shí)交的押金還能動(dòng)嗎？"
她出去兩分鐘回來(lái)。
"押金十五萬(wàn)，還在。合同簽的是您的名字，其他人沒有權(quán)限。"
"再幫我改一下探視授權(quán)。除我本人外，任何人不得進(jìn)入這間房。"
"包括您先生？"
"包括他。"
秦護(hù)士長(zhǎng)看了我一眼，沒多問，點(diǎn)了點(diǎn)頭，退出去了。
我伸手探進(jìn)枕頭底下。那里藏