檐下的賬單------------------------------------------，帶著消毒水味的風(fēng)還在門縫里打轉(zhuǎn)。。，“**”兩個字的墨色很正，和他剛才在人群里看到的熨得筆挺的藏青色西裝袖口對上了——那袖口沾著一點(diǎn)不易察覺的碘伏痕跡，應(yīng)該是剛才幫浩浩媽媽處理孩子額頭燙紅的地方時蹭到的。，還有檐下煤爐飄來的焦糊蔥花味，在狹小的診室里纏成一團(tuán)。，邊角卷著毛，是去年一位腦梗后遺癥患者的家屬送的，錦旗上的“妙手仁心”已經(jīng)淡得發(fā)灰，邊角還沾著一點(diǎn)去年冬天的雪水痕跡。，指腹蹭過“基層醫(yī)療幫扶項(xiàng)目”的小字，心里轉(zhuǎn)著圈的疑竇——**剛才在醫(yī)鬧現(xiàn)場，明明一眼就識破了那套偽造的住院單，卻沒有當(dāng)場戳破，反而繞到診所這邊來，到底是為了什么？，**看假病歷的眼神不是同情，是帶著審視的篤定，好像早就知道那套偽造的住院單是假的——那假病歷上的住院章印得歪歪扭扭，連市一院的住院部編號都寫錯了，市一院的科長，怎么會特意繞到老城區(qū)的這條窄巷里來？，這條街的路只能容下一輛三輪車過，平時連救護(hù)車都很難開進(jìn)來。，不是患者的輕咳，是漆皮高跟鞋踩在水泥地上的脆響，鞋跟還沾著一點(diǎn)巷口的煤渣?！裉齑┑氖悄请p跟高五厘米的皮鞋，平時為了照顧住院的老頭子，她都是穿平底布鞋的。，王姐就把一個皺巴巴的文件夾甩在門框上，文件夾里露出來的是幾張醫(yī)院的繳費(fèi)單，漆皮手提包的搭扣晃得叮當(dāng)作響：“林默，今天是最后一天。租約上寫得清清楚楚，逾期三天就有權(quán)終止合同，我已經(jīng)給你留了二十天的余地，總不能讓我貼錢給你墊房租吧？我家老頭子上周剛做了心臟支架，每天的藥費(fèi)就要兩百多，我不靠這個房租怎么活？”，和五張皺成一團(tuán)的十塊，加起來剛夠買三天的阿奇霉素——這還是他昨天賣了自己的舊聽診器配件湊的，本來想留著給診所換個新的血壓計。，聲音放得很低：“王姐，我這兩天就能湊齊，能不能再寬限三天？寬限？”王姐斜睨著他，指甲刮著文件夾的封皮，露出里面的繳費(fèi)單邊角，“你上個月就說寬限，這個月又欠了十八天。我家老頭子還等著我的房租交住院費(fèi)呢，你當(dāng)我開慈善的？”，她抱著三歲的浩浩站在門口，手里攥著個磨毛的新農(nóng)合本——那是2005年剛在江州市試點(diǎn)的本子，封皮上印著紅色的國徽：“林醫(yī)生，浩浩燒退了又燒，社區(qū)醫(yī)院說是感冒，吃了三天藥不管用，我就想起你上次說的支原體**……”
林默側(cè)身讓她們進(jìn)來，回頭對王姐說：“你先在外面等我兩分鐘，我給孩子看完就跟你談。”
王姐哼了一聲，靠在診所的門柱上，腳尖碾著地上的煙頭，煙蒂上還沾著一點(diǎn)巷口的塵土。
浩浩的小臉還透著潮紅，呼吸帶著輕微的齁音，小身子在媽媽懷里縮成一團(tuán)。
林默讓孩子趴在腿上，用聽診器貼在后背，很快就聽到了細(xì)密的濕啰音，和他三年前第一次診斷支原體**時聽到的聲音一模一樣。
他抬頭對浩浩媽媽說：“確實(shí)是支原體**沒好透，社區(qū)醫(yī)院的藥不對癥，應(yīng)該用大環(huán)內(nèi)酯類的抗生素，他們開的感冒藥根本壓不住炎癥?！?br>浩浩媽**眼圈一下子紅了，眼角的皺紋擠在一起，她的手背上有好幾處凍瘡，是冬天洗尿布凍的：“我就說嘛，那醫(yī)生連聽都沒聽就讓開藥，還說讓我去拍胸片，拍一次就要一百多，我們家哪拿得出那錢……”
她掏出磨得發(fā)白的帆布錢包，里面只有幾張一塊和五毛的零錢，還有一張打印著超市特價雞蛋的購物小票：“林醫(yī)生，我現(xiàn)在只有十二塊錢，夠嗎？”
林默的藥柜里只剩三盒阿奇霉素，每盒進(jìn)價八塊，是他從正規(guī)**渠道進(jìn)的，沒有搭售任何輔助藥，他賣十二塊，這是他能壓到的最低利潤了，要是進(jìn)市一院下屬醫(yī)藥公司的貨，進(jìn)價就要九塊六，賣十二塊的話，連運(yùn)費(fèi)都賺不回來。
他把一盒藥遞過去，又拿了一張打印好的服藥說明：“先拿一盒回去，一天兩次，一次一包，用溫水沖開，吃三天再來復(fù)查。錢不夠的話，下次一起給也行，我這里還有剩下的病歷本，你要是需要的話可以拿走?！?br>浩浩媽媽攥著藥盒，把十二塊錢塞進(jìn)他手里，指尖沾著點(diǎn)洗衣粉的味道：“謝謝你啊林醫(yī)生，我們家條件不好，要是沒你，真不知道該怎么辦。浩浩**在工地上摔斷了腿，現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，我?guī)е⒆拥教幗桢X……”
她的聲音越來越低，抱著孩子轉(zhuǎn)身走了出去，背影在夕陽里顯得格外單薄。
這十二塊錢落在林默的手心，輕得像一片羽毛，連房租的零頭都不夠。
他把錢塞進(jìn)抽屜，聽見外面?zhèn)鱽砹硪粋€腳步聲，是社區(qū)導(dǎo)診李姐，她穿著洗得發(fā)白的藍(lán)大褂，大褂的袖口磨起了球，手里拿著個印著社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心logo的文件夾，文件夾里夾著幾張患者轉(zhuǎn)診單，都是社區(qū)中心推過來的，之前林默還幫著轉(zhuǎn)過幾個。
“林醫(yī)生，張科長剛才給我打電話了?！崩罱惆盐募A放在診桌旁，文件夾的邊角被壓得有點(diǎn)皺，“他說明天上午十點(diǎn)，市一院的小會議室，讓你過去簽幫扶項(xiàng)目的協(xié)議。還有，社區(qū)中心的疫苗庫存不夠，你這邊能不能勻兩盒流感疫苗？最近社區(qū)中心在搶老城區(qū)的患者，要是有疫苗的話，就能留住不少人，不然他們又要把患者往別的地方推了?！?br>林默愣了一下，他的診所從來沒進(jìn)過流感疫苗，都是讓患者直接去社區(qū)中心打：“李姐，我這邊的阿奇霉素只剩三盒了，真的勻不出來?！?br>李姐嘆了口氣，把文件夾往他面前推了推：“張科長還說，幫扶項(xiàng)目的藥品資金，會通過社區(qū)中心的賬戶直接撥付給你，不用你墊錢。但是有個條件，診所的藥品必須從市一院下屬的醫(yī)藥公司采購，統(tǒng)一配送。”
林默的指尖猛地頓住了。
他在市一院待了五年，太清楚下屬醫(yī)藥公司的套路，進(jìn)價要比正規(guī)**高兩成，而且會搭著滯銷的輔助藥一起配送。
他當(dāng)初就是因?yàn)榫芙^了科主任讓他開高價輔助藥的要求，才被辭退的。
當(dāng)時科主任拍著他的肩膀說，“小林，你太老實(shí)了，醫(yī)院也要生存的”，現(xiàn)在想來，那話里全是諷刺。
“這不符合規(guī)定吧？”林默的聲音有些發(fā)緊，“基層診所的藥品采購渠道應(yīng)該是自主的，衛(wèi)健委的文件里說過，不能強(qiáng)制指定采購渠道?！?br>“規(guī)定是規(guī)定，但是幫扶項(xiàng)目就是這么要求的?！崩罱愕穆曇魤旱煤艿?，怕被外面的王姐聽見，“張科長說，要是你能接受，不僅房租的缺口能補(bǔ)上，還能給你申請醫(yī)保定點(diǎn)的資格。老城區(qū)的診所，有了醫(yī)保定點(diǎn)，患者就不會往社區(qū)中心跑了，到時候你也不用再擔(dān)心搶患者的事?！?br>門外的王姐突然提高了嗓門：“林默！你到底什么時候給我交錢？我可不等了，下午開鎖的師傅就過來了！”
她的聲音里帶著不耐煩，還夾雜著幾句罵人的話：“那小子就是個窮鬼，開個破診所連房租都交不起，還不如早點(diǎn)滾蛋！”
浩浩媽媽抱著孩子站起來，看了看林默又看了看王姐，欲言又止地走了出去，把自己的身影藏在了巷口的煤爐后面。
李姐拍了拍林默的肩膀：“我先走了，你好好考慮，明天十點(diǎn)之前給張科長回個信?！?br>診所里只剩下林默和門外的王姐。
他拉開抽屜，拿出那張被壓在病歷本下的辭退通知書，紙角已經(jīng)被他捏得發(fā)皺。
上面的日期是三周前，市一院醫(yī)務(wù)科的公章蓋得很整齊，理由是“違反醫(yī)院用藥規(guī)定”，當(dāng)時科主任找他談話，說他開的藥太便宜，沒有給患者開輔助用藥，影響了醫(yī)院的藥品銷售額，讓他以后多開點(diǎn)高價藥，林默不肯，就被辭退了。
他走到門口，王姐正拿著手**電話，嘴里罵罵咧咧的：“對，今天必須換鎖，那小子就是個窮鬼……”
她的聲音透過手機(jī)聽筒傳出來，帶著一股不耐煩的火氣。
林默的手機(jī)突然響了，屏幕上跳出來一個陌生的座機(jī)號，是市一院的內(nèi)線號段，他上周剛把市一院的內(nèi)線號存進(jìn)了手機(jī)里，當(dāng)時**幫他處理醫(yī)鬧的時候，他存的。
他接起電話，**的聲音透過聽筒傳過來，帶著一種不容置疑的沉穩(wěn)，和剛才在醫(yī)鬧現(xiàn)場的語氣一模一樣：“林醫(yī)生，我是**。剛才忘了跟你說，幫扶項(xiàng)目的協(xié)議里還有一條，你需要每周去社區(qū)中心坐診兩次，協(xié)助我們完成基層醫(yī)療的調(diào)研數(shù)據(jù)?！?br>林默的喉嚨發(fā)緊，他看著診所里排隊(duì)的患者，有咳嗽的張大爺，他的咳嗽已經(jīng)持續(xù)了半個月，手里攥著一張社區(qū)醫(yī)院開的感冒藥處方；有發(fā)燒的三歲小女孩，媽媽正抱著她在檐下跺腳；還有一個剛從工地回來的農(nóng)民工，褲腿上還沾著水泥灰，手里攥著一張?jiān)\斷證明，說是腰間盤突出，疼得直不起腰。
他想起三年前，他剛開這個診所的時候，也是這樣的場景，患者們擠在檐下的煤爐邊，等著他開門，當(dāng)時他的診桌還是從舊貨市場淘來的，上面還刻著別人的名字，墻上的錦旗是第一個患者送的，是一個剛生完孩子的產(chǎn)婦，說他幫她解決了產(chǎn)后乳腺炎的問題。
“張科長，”林默的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“我可以去坐診，也可以接受藥品統(tǒng)一配送，但我有一個條件。”
電話那頭沉默了兩秒，然后**的聲音傳了過來：“你說?！?br>“搭售的輔助藥，我可以不進(jìn)。而且，我開的處方，必須是符合臨床指南的，不能讓患者花冤枉錢?！绷帜闹讣膺T框，指節(jié)泛白，“這是我的底線，要是做不到的話，這個幫扶項(xiàng)目我寧愿不參加?！?br>電話那頭又沉默了，過了大概十秒，**的聲音傳了過來，這次的語氣里多了一點(diǎn)緩和：“我知道了。明天十點(diǎn)，小會議室，我們再談?！?br>掛了電話，林默看著門外的夕陽，把辭退通知書塞進(jìn)了抽屜最深處。
王姐還在等著，排隊(duì)的患者還在等著，檐下的風(fēng)卷著煤煙味吹過來，帶著老城區(qū)特有的煙火氣，巷口傳來賣糖葫蘆的吆喝聲，甜絲絲的糖味蓋過了一點(diǎn)煤煙的味道。
他摸了摸口袋里的十二塊錢，還有那張被捏得發(fā)皺的名片，名片上的“**”兩個字在夕陽里顯得格外清晰。
明天的抉擇，他已經(jīng)有了答案，但他不知道，這一步邁出去，是能守住診所，還是會再次掉進(jìn)他最厭惡的灰色地帶。
手機(jī)又響了，這次是房東的號碼，林默深吸了一口氣，接起了電話。
夕陽的最后一縷光落在他的臉上，把他的影子拉得很長，落在診所的門柱上，和那面褪色的錦旗靠在了一起，檐下的煤爐還在冒著煙，老城區(qū)的煙火氣裹著糖炒山楂的香味，飄進(jìn)了診室里。