五年之約------------------------------------------，敲門聲準時響起。，花了三秒鐘才意識到自己在哪里。陌生的天花板，陌生的床，窗外是灰蒙蒙的晨光。敲門聲又響了兩下，李**聲音隔著門板傳來：“蘇小姐，該起了。”，渾身酸痛。床很硬，被子薄，昨晚幾乎是蜷縮著睡的。換下那套粗糙的睡衣，她打開門。李媽站在門外，手里拿著一套深藍色的衣服——傭人制服?！皳Q上。半小時后早餐準備好，你先去打掃客廳?！崩顙尮鹿k地說完，把衣服塞給她，轉(zhuǎn)身走了。，看著手里那套制服。棉布質(zhì)地，洗得有些發(fā)白，領口和袖口有磨損的痕跡。她沉默地換上，尺碼還是大，她用皮帶在腰間勒緊，挽起袖口。，臉頰凹陷，眼下是濃重的青黑。制服松松垮垮掛著，像個偷穿大人衣服的孩子。她用手理了理頭發(fā)——五年沒剪，已經(jīng)長到腰際，干枯發(fā)黃。她找了根皮筋，隨手扎了個低馬尾。，李媽正在餐廳擺餐具。長長的餐桌，只擺了一副碗筷——在最盡頭的主位。沈肆的位置?！澳ú己退霸趦ξ镩g。”李媽頭也不抬，“先從客廳地板開始，跪著擦，要能照出人影?！?，走向儲物間。水桶是舊的，邊緣生了銹。抹布是粗糙的棉布，浸了冷水，沉甸甸的。她拎著東西回到客廳，跪下來，開始擦地板。，冷氣從膝蓋鉆進骨頭縫里。她一下一下地擦，動作機械。五年牢獄，她做過更臟更累的活，這不算什么。只是心境不一樣了——在監(jiān)獄里，她是犯人，是罪有應得。在這里，她是什么？？還是他精心設計的、活生生的恥辱柱？，擦到一半時，身后傳來腳步聲。沈肆下樓了。他穿著剪裁合體的黑色西裝，頭發(fā)一絲不茍，手里拿著一份文件，邊走邊看。經(jīng)過她身邊時，腳步?jīng)]停，仿佛她只是件家具。：“先生，早餐好了。嗯”了一聲，在餐桌主位坐下。李媽端上早餐：煎蛋、培根、吐司、咖啡。香氣飄過來，蘇晚的胃抽搐了一下——她從昨晚到現(xiàn)在什么都沒吃。，繼續(xù)擦地。
沈肆慢條斯理地吃著，偶爾翻一頁文件。餐廳和客廳是連通的，他只要稍一抬頭，就能看見她跪在地上的背影。
“李媽?！彼鋈婚_口。
“先生？”
“地板擦得不夠亮?！鄙蛩梁攘丝诳Х?，語氣平淡，“讓她重擦。用溫水，加清潔劑?！?br>李媽看了蘇晚一眼：“是?！?br>蘇晚的手頓了頓，然后起身，去換水。溫水，加清潔劑。她又跪下來，從第一塊瓷磚重新開始。清潔劑的味道刺鼻，熏得眼睛發(fā)酸。
沈肆吃完早餐，拿起餐巾擦了擦嘴角，起身。他走到她身邊，停下腳步。
蘇晚低著頭，能看見他锃亮的黑色皮鞋，一塵不染。
“抬起頭?！彼f。
她沒動。
“我讓你抬起頭?！?br>蘇晚緩緩抬頭，對上他的視線。沈肆垂眸看她，眼神里沒有憤怒，沒有恨意，只有一種冰冷的審視，像在評估一件物品的成色。
“記住這種感覺。”他淡淡地說，“以后五年，每一天，你都會這樣過?！?br>他轉(zhuǎn)身走向玄關，李媽遞上大衣和公文包。門開了又關，汽車引擎聲遠去。
蘇晚跪在地上，手里的抹布滴著水，在地板上暈開一小片深色。
五年。
他說，五年。
上午十點，蘇晚終于擦完客廳地板。手被冷水泡得發(fā)白起皺，膝蓋又紅又腫。李媽檢查了一遍，勉強點頭：“去吃飯。廚房有剩飯?！?br>剩飯是冷的白粥，配一點咸菜。蘇晚坐在廚房角落的小凳子上，默默吃完。碗剛放下，李媽就遞過來一張清單：“下午把這些都做了。做完來廚房幫忙準備晚餐?！?br>清單很長：打掃三樓所有房間、清洗二樓客用衛(wèi)生間、給庭院的花澆水、擦拭樓梯扶手。
蘇晚接過清單，沒說話。
“對了，”李媽叫住她，“先生吩咐，***的療養(yǎng)院今天下午會發(fā)來這個月的賬單和病情報告。你去書房等著，先生晚上回來要看?！?br>蘇晚的手指收緊了。
書房在二樓。她下午打掃時，推開了那扇厚重的實木門。房間很大，一面墻是頂天立地的書架，另一面是落地窗。中間一張巨大的紅木書桌，桌上整齊地擺放著文件、筆記本電腦，還有一個相框。
她走過去，看見相框里的照片——是沈肆和他父親的合影。**是沈氏集團大樓，父子倆都穿著西裝，沈肆那時候還年輕些，笑容明朗。沈父摟著兒子的肩膀，眼神驕傲。
蘇晚移開視線。她走到書架前，開始擦拭。指尖拂過一本本書脊，忽然停在一本厚重的相冊上。鬼使神差地，她抽了出來。
相冊的封面是皮質(zhì)，已經(jīng)有些舊了。她翻開，第一頁是她和沈肆的合照——大學時的。在櫻花樹下，她靠在他肩頭，笑得眼睛彎成月牙。沈肆側(cè)頭看她，眼神溫柔得能溢出水來。
下一頁，是她生日，他給她戴項鏈。再下一頁，是他們在海邊，她赤腳踩在沙灘上，裙擺飛揚。再下一頁，是兩家父母見面，她和沈肆坐在中間，手牽著手。
一頁一頁，都是過去的甜蜜。笑得那么真，愛得那么深。
蘇晚的手指微微發(fā)抖。她快速往后翻，翻到最后幾頁——空白。他們的故事停在了婚禮前夜，停在了那副**上。
“懷念過去？”
冰冷的聲音從門口傳來。
蘇晚一驚，相冊脫手，“啪”地掉在地上。她轉(zhuǎn)身，看見沈肆靠在門框上，不知站了多久。他脫了大衣搭在手臂上，襯衫領口解開兩顆扣子，神色疲憊，但眼神銳利。
“我……”她想解釋，卻發(fā)現(xiàn)無話可說。
沈肆走進來，彎腰撿起相冊。他看也不看，隨手扔進書桌旁的垃圾桶?！袄驮摯诶袄铩！彼f，語氣輕描淡寫，像在談論天氣。
蘇晚的心臟像被**了一下。
沈肆走到書桌前，從抽屜里拿出一個文件夾，扔在她面前。
“看看?！?br>蘇晚沒動。
“我讓你看看?！鄙蛩恋穆曇舫料聛?。
她打開文件夾。第一份是療養(yǎng)院的賬單，長長的明細，數(shù)字后面的零多得讓她眼花。第二份是病情報告，專業(yè)術語堆砌，但最后幾行字很清晰：“患者目前情況穩(wěn)定，但需持續(xù)治療和康復訓練，費用高昂。若中斷治療，病情可能急劇惡化?！?br>第三份，是一份協(xié)議。
標題是《婚姻契約》。
蘇晚的呼吸滯住了。
“五年婚姻。”沈肆走到她面前，雙手撐在書桌邊緣，將她困在身體和桌子之間，“對外，你是沈**。對內(nèi)，你是傭人。這五年，***的療養(yǎng)費用我全包，治療不會中斷。五年后，契約結(jié)束，我給你自由?！?br>他頓了頓，補充道：“前提是，你這五年足夠‘聽話’。”
蘇晚的手指捏著紙張邊緣，指甲泛白。她抬頭看他：“如果我不簽呢？”
沈肆笑了，笑意不達眼底：“那很簡單。從明天起，療養(yǎng)院會停止所有治療。***會被轉(zhuǎn)到普通病房——以她的病情，在普通病房能活多久？一個月？兩個月？”
蘇晚的嘴唇發(fā)抖。
“哦，對了，”沈肆像是想起什么，“你現(xiàn)在身無分文，沒有工作，有前科。出了這個門，你連住的地方都沒有。你覺得，你能靠什么養(yǎng)活自己，支付***的天價醫(yī)療費？”
他說得慢條斯理，每一個字都像一把刀，精準地扎進她最痛的地方。
蘇晚閉上眼睛。眼前閃過母親的臉——最后一次探視時，母親坐在輪椅上，半邊身子不能動，說話含糊不清，但一直拉著她的手，念叨著：“晚晚……***……好好照顧自己……”
她以為女兒***進修，以為女兒有光明的未來。
而不是在監(jiān)獄里，穿著囚服，隔著玻璃窗對泣。
“條款。”蘇晚睜開眼，聲音嘶啞，“我要看全部條款?！?br>沈肆挑了挑眉，似乎有些意外她的鎮(zhèn)定。他指了指協(xié)議：“自己看?！?br>蘇晚翻到第二頁。條款一條條，清晰得**：
1. 契約期五年，期間對外以夫妻名義共同生活。
2. 甲方（沈肆）負責乙方（蘇晚）母親的全部醫(yī)療費用。
3. 乙方需無條件服從甲方一切指令，隨叫隨到。
4. 乙方不得干涉甲方任何事務，包括但不限于工作、社交、私人生活。
5. 乙方需承擔家中全部雜務，身份為傭人。
6. 契約期間，未經(jīng)甲方允許，乙方不得與外界聯(lián)系，不得離開別墅。
7. 五年期滿，契約自動終止，雙方**婚姻關系。
8. 若乙方違反任何條款，甲方有權(quán)立即終止契約，并停止支付乙方母親所有費用。
最后，簽名處，沈肆的名字已經(jīng)簽好了。凌厲的筆跡，力透紙背。
蘇晚盯著那些字，看了很久。久到窗外的天色漸漸暗下來，書房里沒有開燈，陰影一點點吞噬光線。
“筆。”她說。
沈肆從筆筒里抽出一支鋼筆，遞給她。金屬筆身冰涼，蘇晚握得很緊。
她彎下腰，在乙方簽名處，一筆一劃寫下自己的名字。
蘇晚。
兩個字，寫得極其緩慢，極其認真。最后一筆落下時，她感覺有什么東西，在身體里徹底死去了。
沈肆拿起協(xié)議，檢查了她的簽名，滿意地折好，放回文件夾。
“明智的選擇?！彼f，將文件夾鎖進抽屜。
蘇晚站在原地，手里還攥著那支筆。
“從今天起，記住你的身份。”沈肆走到她面前，手指捏住她的下巴，迫使她抬頭看他，“你是我的妻子，也是我的傭人。我讓你做什么，你就做什么。我讓你往東，你不能往西。明白嗎？”
蘇晚看著他，眼神空洞。
“說話?！鄙蛩潦稚嫌昧Α?br>“……明白?！?br>“很好?！彼砷_手，轉(zhuǎn)身走向門口，“晚餐七點。李媽會叫你?，F(xiàn)在，繼續(xù)去干活?！?br>他走了，書房的門輕輕合上。
蘇晚慢慢滑坐在地上，背靠著書桌。暮色從落地窗涌進來，將房間染成昏暗的藍色。她低頭看著自己的手——剛剛簽下**契的手，此刻在不受控制地發(fā)抖。
抽屜里鎖著那份契約，鎖著她未來五年的自由，鎖著她母親的命。
窗外，夜色降臨，華燈初上。這座城市一如既往地繁華璀璨，沒有人知道，在這棟別墅的書房里，一個女人的一生，被一張紙釘在了十字架上。
五年。
一千八百二十五天。
每一分每一秒，都要在這個男人身邊，以最卑微的姿態(tài)，償還她“欠”他的債。
蘇晚把頭埋進膝蓋，肩膀微微顫抖。但沒有眼淚。五年的監(jiān)獄生活，早就把她的眼淚耗干了。
她只剩下一具空殼，和一顆還在跳動、但已經(jīng)冰冷的心。
遠處傳來鐘聲，悠長，沉重，像葬禮的挽歌。
夜，還很長。
五年，才剛剛開始。