饅頭------------------------------------------。，天已經(jīng)亮了。陽(yáng)光從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，在地上畫了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白線。，聽(tīng)外屋的動(dòng)靜。。，光著腳下地，掀開門簾往外看。。，鍋蓋蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。桌子上的暖水瓶還是老位置，旁邊的碗扣著。，掀開碗——。，邊緣有點(diǎn)干裂，一看就是昨天的。但饅頭底下壓著一張紙條，媽**字歪歪扭扭：“糖糖乖，媽媽去衛(wèi)生院拿藥，中午回來(lái)。饅頭泡熱水吃?！?。，但她認(rèn)識(shí)媽**筆跡。那些彎彎扭扭的黑道道，像媽媽咳嗽時(shí)弓著的背。，塞進(jìn)兜里。
然后她搬來(lái)小板凳，踩上去，夠到暖水瓶。暖水瓶很重，她兩只手抱著，使勁傾斜，熱水沖出來(lái)，濺到她手上。
她沒(méi)松手。
手背紅了一片，她看了一眼，吹了吹，然后把熱水倒進(jìn)碗里。
饅頭泡在熱水里，慢慢變軟。
糖糖坐在門檻上，抱著碗，一口一口吃。
饅頭沒(méi)味道。但她吃得認(rèn)真，一口接一口，腮幫子鼓鼓的。吃到一半，她停下來(lái)，想了想，把剩下的一半又放回碗里。
“留給媽媽?！?br>她小聲說(shuō)。
二
太陽(yáng)越爬越高。
糖糖蹲在院子里，拿根樹枝在地上劃。她不會(huì)寫字，就畫圈，畫大大小小的圈，一個(gè)套一個(gè)。
隔壁王爺爺出來(lái)倒水，看見(jiàn)她，愣了一下。
“糖糖？**呢？”
糖糖抬起頭：“去衛(wèi)生院了?！?br>王爺爺“哦”了一聲，端著盆站了一會(huì)兒，又進(jìn)去了。
過(guò)了一會(huì)兒，他又出來(lái)，手里端著個(gè)碗。
“給?！?br>碗里是半碗稀飯，上面還臥著個(gè)咸鴨蛋，切開了，蛋黃流油。
糖糖看著那碗稀飯，沒(méi)接。
“拿著呀?！蓖鯛敔斖掷锶?，“**又沒(méi)留錢吧？昨兒夜里我聽(tīng)**在哭……”
他說(shuō)到一半，不說(shuō)了。
糖糖接過(guò)碗，小聲說(shuō)：“謝謝王爺爺?！?br>王爺爺擺擺手，轉(zhuǎn)身回去了。
糖糖端著碗，回到門檻上坐下。
稀飯還溫著，米粒熬得爛爛的。她用勺子舀了一口，送到嘴邊，又停下來(lái)。
她想起媽媽那天說(shuō)的話：“王爺爺自己都不夠吃，咱不能老要人家的?！?br>可是媽媽今天不在。
糖糖看著那半碗稀飯，看了很久。
最后她把咸鴨蛋夾出來(lái)，用勺子切成兩半。一半吃了，另一半放回碗里。稀飯她喝了小半碗，剩下的也倒回碗里。
她要留給媽媽。
媽媽從衛(wèi)生院回來(lái)，肯定餓了。
三
中午的時(shí)候，媽媽沒(méi)回來(lái)。
糖糖站在門口，往巷子口望。巷子很長(zhǎng)，彎彎曲曲的，看不見(jiàn)頭。
她等了一會(huì)兒，回屋搬了個(gè)小板凳，坐在門口繼續(xù)等。
太陽(yáng)曬得她頭發(fā)燙，她把小辮子撥到前面，遮住后脖子。
有自行車從巷子里騎過(guò)去，鈴鐺響了兩聲。
不是媽媽。
有賣冰棍的從巷子口過(guò)，吆喝著“冰棍——三分錢一根——”。
不是媽媽。
有和媽媽差不多高的女人從巷子口走進(jìn)來(lái)，糖糖站起來(lái)，看清了臉，又坐下。
不是。
不是。
都不是。
太陽(yáng)慢慢往西斜，糖糖的影子越拉越長(zhǎng)。
她餓了。
早上剩的那半碗稀飯和半個(gè)饅頭，她沒(méi)動(dòng)。那是給媽**。
她咽了咽口水，把腿蜷起來(lái)，下巴擱在膝蓋上，繼續(xù)等。
四
太陽(yáng)快落山的時(shí)候，媽媽終于回來(lái)了。
糖糖看見(jiàn)巷子口出現(xiàn)一個(gè)人影，走得很慢，走幾步，停一停。她揉揉眼睛，看清了，跳下板凳就跑。
跑到一半，她停住了。
媽媽走路的姿勢(shì)不對(duì)。
她平時(shí)走路就慢，但今天是拖著走的。左腳邁出去，右腳跟上來(lái)，像拖著什么東西。
糖糖跑過(guò)去，跑到媽媽跟前，仰起頭。
媽**臉色比早上還白。白得像王爺爺家過(guò)年貼的窗戶紙，白得能看見(jiàn)太陽(yáng)光從臉上透過(guò)去。
“媽媽——”
她想說(shuō)什么，但媽媽先開口了。
“糖糖乖?！眿寢屝α诵Γ切ο裼猛炅巳淼牧?，“媽媽回來(lái)了?！?br>糖糖伸出手，想扶她。
但媽媽太高了，她夠不著。
她只能跟在媽媽旁邊，仰著頭，一路走回屋。
五
媽媽進(jìn)屋就躺下了。
糖糖站在床邊，看著她。
媽媽閉著眼睛，胸口起伏得很慢。她的手搭在床邊，手指又細(xì)又長(zhǎng)，像干枯的樹枝。
糖糖看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身出去。
她端來(lái)那個(gè)碗。碗里是早上剩的半個(gè)饅頭和中午剩的半碗稀飯，還有那半個(gè)咸鴨蛋。
“媽媽，吃?！?br>媽媽睜開眼睛，看著她，看著她手里的碗。
“你吃了沒(méi)？”
糖糖點(diǎn)頭：“吃了?！?br>媽媽盯著她的眼睛。
糖糖不躲，也不眨眼。
媽媽伸出手，摸了摸她的臉。手涼涼的，像從冷水里剛拿出來(lái)。
“傻孩子。”媽媽說(shuō)。
她撐著坐起來(lái)，接過(guò)碗。但她沒(méi)吃，只是看著碗里的東西，看了很久。
“這蛋哪來(lái)的？”
“王爺爺給的?！?br>“稀飯呢？”
“也是王爺爺給的。”
媽媽不說(shuō)話了。
她用勺子舀了一口稀飯，送到嘴邊，又放下。
“糖糖?！?br>“嗯？”
“你過(guò)來(lái)。”
糖糖走過(guò)去。
媽媽把勺子送到她嘴邊：“張嘴。”
糖糖搖頭：“我吃了。”
“張嘴。”
糖糖張開嘴。
稀飯喂進(jìn)她嘴里，溫的，帶著米香。她嚼了嚼，咽下去。
媽媽又舀了一勺，又喂給她。
糖糖想說(shuō)不，但媽媽說(shuō)：“聽(tīng)話。”
她就張嘴了。
一碗稀飯，半個(gè)饅頭，半個(gè)咸鴨蛋，媽媽一口都沒(méi)吃。
全喂給了糖糖。
六
晚上，媽媽又咳嗽了。
糖糖躺在床上，聽(tīng)著外屋的咳嗽聲。一聲接一聲，像有人用砂紙磨她的心。
她沒(méi)動(dòng)。
她知道這時(shí)候出去，媽媽會(huì)著急，會(huì)憋著不咳，會(huì)憋得更難受。
她只能躺著，睜著眼睛看黑暗里的屋頂。
屋頂上有一道裂縫，白天看不清，晚上月光照進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)彎彎曲曲的一條，像干涸的河床。
咳嗽聲終于停了。
過(guò)了一會(huì)兒，腳步聲響起。媽媽走進(jìn)來(lái)，在她身邊躺下。
糖糖閉著眼睛，假裝睡著。
媽**手伸過(guò)來(lái)，輕輕摸了摸她的臉。那只手還是涼的，但比白天好一點(diǎn)。
“糖糖，”媽**聲音很輕，像怕吵醒她，“媽媽對(duì)不起你?！?br>糖糖沒(méi)動(dòng)。
“等媽媽好了……”媽媽頓了頓，沒(méi)往下說(shuō)。
等媽媽好了，怎么樣呢？
糖糖不知道。她只知道媽**手在發(fā)抖，像她藏起來(lái)的那包錢里的毛票，被風(fēng)吹得一顫一顫的。
她很想翻身抱住媽媽，告訴媽媽她醒著，告訴媽媽她不怪她。
但她沒(méi)動(dòng)。
因?yàn)樗?，如果她醒了，媽媽就不?huì)說(shuō)這些了。
她只能閉著眼睛，聽(tīng)著媽媽呼吸，感覺(jué)到媽**手還放在她臉上。
很久很久。
那只手終于拿走了。
糖糖的眼角，有什么東西流下來(lái)，順著臉頰滑進(jìn)耳朵里，**的。
她沒(méi)擦。
七
半夜，糖糖醒了。
不是自己醒的，是外屋有聲音。
她睜開眼睛，側(cè)著耳朵聽(tīng)。
是爸爸的聲音。
“……錢呢？”
媽**聲音更低，聽(tīng)不清說(shuō)什么。
“少?gòu)U話，拿來(lái)?！?br>又是媽**聲音，還是低，但比剛才急。
然后是腳步聲，掀東西的聲音，鍋碗碰撞的聲音。
糖糖坐起來(lái)。
她摸黑下床，走到門邊，掀開門簾一條縫。
外屋的燈亮著。爸爸站在桌子邊，把抽屜拉出來(lái)，把里面的東西往外倒。媽媽站在旁邊，想攔又不敢攔。
“我讓你藏！”
爸爸把抽屜摔在地上，里面的線頭、扣子、針線盒滾了一地。
他轉(zhuǎn)身***，鍋里什么都沒(méi)有。他又翻碗架，碗架上的碗被碰得叮當(dāng)響，一個(gè)碗掉下來(lái)，摔碎了。
媽媽蹲下去撿碎片，被爸爸一腳踢開。
“滾！”
媽媽跌坐在地上，捂著腿，沒(méi)出聲。
糖糖攥緊門簾。
她看見(jiàn)爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身，往這邊走。
她放下門簾，跑回床上，鉆進(jìn)被窩，閉上眼睛。
腳步聲越來(lái)越近。
門簾被掀開，又放下。
爸爸站在床邊。
糖糖能感覺(jué)到他在看自己。那種感覺(jué)像被什么東西盯著，背上汗毛都豎起來(lái)。
她閉緊眼睛，控制呼吸，一下，一下，像睡著一樣。
爸爸站了一會(huì)兒。
然后他轉(zhuǎn)身走了。
腳步聲遠(yuǎn)去，門被摔上。
屋里安靜下來(lái)。
糖糖睜開眼睛，看見(jiàn)媽媽站在門口。
媽媽捂著嘴，肩膀一聳一聳的。
糖糖伸出手。
媽媽走過(guò)來(lái)，握住她的手。媽**手在抖，手心全是汗。
糖糖把她往床上拉。
媽媽躺下來(lái)，抱住她。
兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
很久以后，媽媽開口了：“糖糖，**錢……”
她沒(méi)說(shuō)下去。
糖糖知道她想說(shuō)什么。媽媽藏的錢，那點(diǎn)買藥的錢，被爸爸翻走了。
她沒(méi)說(shuō)話。
她只是把媽媽抱得更緊一點(diǎn)。
八
天亮的時(shí)候，糖糖先醒了。
媽媽還在睡，眉頭皺著，臉還是那么白。
糖糖輕輕拿開媽**手，爬起來(lái)，下床。
她走到外屋。
滿地狼藉。碎碗片，撒開的線頭，歪倒的板凳。抽屜躺在地上，里面空空的。
她蹲下來(lái)，把線頭一個(gè)一個(gè)撿起來(lái)，放回抽屜里。又把板凳扶正，把鍋蓋蓋好。
然后她走到墻邊。
那面墻，藏著她的錢。
她抽出那塊磚，伸手進(jìn)去摸。
布包還在。
她拿出來(lái)，打開。
一塊一毛錢，都在。
她攥著那包錢，站在原地，看著滿地碎片。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在她臉上。
她想起媽媽昨天的臉。想起媽媽喂她稀飯的手。想起半夜媽媽蹲在地上撿碎碗片，被爸爸一腳踢開。
她攥緊那包錢。
不夠。
一塊一毛錢，不夠買藥。
她需要更多。
她把錢塞回去，把磚推回原位。
然后她走到門口，打開門。
太陽(yáng)剛剛升起來(lái)，巷子里還沒(méi)有人。
她站在門檻上，看著那條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，彎彎曲曲的，不知道通向哪里。
但她知道，她要往前走。