最后的苦------------------------------------------。。它像一層濕冷的塑料薄膜，緊緊地裹著我的口鼻，每一次呼吸都帶著腐爛的甜腥氣。我知道，那是從我身體里透出來(lái)的味道。，宮頸癌晚期。醫(yī)生說(shuō)，就這幾天了。，像用臟了的抹布。走廊里傳來(lái)推車(chē)的輪子聲，護(hù)士的腳步聲，還有遠(yuǎn)處隱約的電視聲——不知道又在放哪個(gè)皇帝的戲。真吵。我想抬手關(guān)窗，可手臂像灌了鉛，連挪動(dòng)一寸的力氣都沒(méi)有。，不是鉛。是空了。這具身體，就像個(gè)被掏空的麻袋，只剩下一層皮松松垮垮地搭在骨架上?！皨??！保匆?jiàn)女兒站在床尾。她穿著件米白色的羽絨服，領(lǐng)口的毛有些臟了，手里拎著個(gè)塑料袋?！澳阍趺磥?lái)了？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，沙啞得像砂紙磨過(guò)木頭。“護(hù)士打電話，說(shuō)該交錢(qián)了。”她把塑料袋放在床頭柜上，發(fā)出塑料摩擦的窸窣聲，“給你帶了點(diǎn)香蕉?！?。黃澄澄的，三根。有一根的頭已經(jīng)黑了。，可喉嚨里堵著東西。不是痰，是別的什么，更厚，更重。“錢(qián)…在抽屜里…”我費(fèi)力地抬了抬下巴，“那個(gè)鐵盒…鑰匙在我枕頭下…”，身上的冷氣撲到我臉上。沒(méi)有俯身，沒(méi)有查看我的臉色，只是徑直伸手到我頸下一掏。鑰匙串嘩啦一聲。她的手很涼。。鐵盒打開(kāi)。點(diǎn)錢(qián)的聲音，窸窸窣窣?！斑€差三百二?！彼f(shuō)。
“……下個(gè)月…退休金就發(fā)了…”
“醫(yī)院能等嗎？”她終于看了我一眼，眼神像看一件礙事的舊家具，“要不我把這香蕉退了？”
我閉上眼。
腳步聲，塑料袋被重新拎起的聲音。門(mén)開(kāi)了，又關(guān)上。
我重新睜開(kāi)眼，盯著天花板上一塊水漬。它的形狀像一朵蘑菇云，又像一碗打翻了的豆腐腦。
豆腐腦。
胃里突然抽搐了一下，空的，卻疼得尖銳。
十五歲那年的夏天，鎮(zhèn)上趕集。我天不亮就起來(lái)，挑了五十斤紅薯走十里山路，到集市時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)老高。扁擔(dān)磨破了肩膀，汗水糊了眼睛。賣(mài)了紅薯，攥著三毛錢(qián)，站在豆腐腦攤子前，腿都在打顫。
白的豆腐腦，顫巍巍地盛在藍(lán)邊的粗瓷碗里。醬油、醋、辣椒油，最后撒上一小撮香菜末。攤主用勺子輕輕一舀，嫩滑的豆腐腦在勺子里晃動(dòng)，像剛出鍋的雞蛋羹。
我咽了口唾沫，把錢(qián)遞出去。
“丫頭，你這錢(qián)不夠。”攤主是個(gè)胖大娘，系著油乎乎的圍裙，“一碗五分，你這才三分。”
“我…我只有這么多?！蔽业穆曇粜〉孟裎米?。
“那不行，都像你這樣，我生意還做不做？”
后面有人催促。我捏著那三張皺巴巴的一分錢(qián)紙幣，退到一邊。攤子前熱氣蒸騰，香味像一只手，死死抓住我的胃。我就站在那里，看別人一碗接一碗地吃。有人加了麻油，有人要了雙份榨菜，還有人掰了根油條泡進(jìn)去。
最后一口，最后一口滑進(jìn)嘴里。滿足的嘆氣聲，抹嘴的動(dòng)作，放下碗時(shí)的輕響。
我站到太陽(yáng)西斜，站到腿都沒(méi)了知覺(jué)，直到攤主收攤。那碗豆腐腦，到底沒(méi)吃上。
后來(lái)呢？
后來(lái)我揣著那三毛錢(qián)回家，路上被弟弟搶了去。他買(mǎi)了彈弓，打碎了村長(zhǎng)家的玻璃。媽用笤帚抽我，說(shuō)我沒(méi)管好錢(qián)。那頓打，背上疼了半個(gè)月。
可背上再疼，也比不過(guò)胃里那個(gè)空蕩蕩的洞。
“37床，該換藥了?！?br>護(hù)士推著車(chē)進(jìn)來(lái)，掀開(kāi)被子。我垂下眼睛，看見(jiàn)自己干癟的腹部，那道手術(shù)后留下的暗紅色疤痕像一條猙獰的蜈蚣，趴在蠟黃的皮膚上。紗布揭開(kāi)，露出潰爛的傷口。**的膿液，粉色的腐肉。
我沒(méi)覺(jué)得疼。疼久了，就麻了。
就像這一生。
15歲輟學(xué)，因?yàn)榧依镎f(shuō)“女娃讀那么多書(shū)沒(méi)用”。18歲嫁給陳建軍，因?yàn)榈樟怂胰賶K彩禮。陳建軍，村里有名的混混，整天游手好閑，喝醉了就**。第一個(gè)孩子掉了，因?yàn)榘ご?。第二個(gè)是女兒，他嫌賠錢(qián)貨，月子里就逼我下地干活。
我做過(guò)什么？
種地、養(yǎng)豬、挑糞。去磚廠搬過(guò)磚，去采石場(chǎng)砸過(guò)石頭。后來(lái)進(jìn)城，在紡織廠三班倒，在飯店后廚洗碗，在醫(yī)院做護(hù)工，給人家當(dāng)保姆。最苦的時(shí)候，一天打三份工，凌晨三點(diǎn)起床，晚上十二點(diǎn)回家，走在路上都能睡著。
可錢(qián)呢？
錢(qián)給了爹媽看病，給了哥哥娶媳婦，給了弟弟蓋房。給了陳建軍賭，給了他喝。給了女兒上學(xué)，給她買(mǎi)衣服，給她湊嫁妝。
我?guī)瓦^(guò)很多人。
給隔壁孤寡王奶奶送過(guò)飯，一送就是三年，直到她走了。在紡織廠替懷孕的工友頂夜班，她后來(lái)生了兒子，請(qǐng)我吃紅雞蛋。做護(hù)工時(shí)，那個(gè)沒(méi)人管的倔老頭，我給他擦身子、喂飯，他臨終前拉著我的手，老淚縱橫，說(shuō)“你比我親閨女還親”。
可誰(shuí)幫過(guò)我呢？
媽說(shuō)：“你是家里最小的，多干點(diǎn)應(yīng)該的?！?br>陳建軍說(shuō)：“你是我老婆，你的就是我的?！?br>女兒說(shuō)：“媽，你別總這么苦大仇深的，丟人?！?br>護(hù)士在換藥，動(dòng)作不算輕。碘伏擦過(guò)傷口，涼絲絲的。我盯著她口罩上方露出的眼睛，很年輕，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的。她會(huì)不會(huì)也在心里嫌我？嫌我身上有味兒，嫌我傷口惡心，嫌我賴活著不肯死？
“好了?！彼研录啿假N上，掖好被角，推著車(chē)走了。
門(mén)又關(guān)上。
寂靜。
我重新看回天花板上的水漬?？淳昧?，它又不像豆腐腦了，像一張笑臉，在嘲笑我。
林晚星，你這一生，活了個(gè)什么？
活了53年，苦了53年。像一頭蒙著眼拉磨的驢，一圈一圈，以為往前走，其實(shí)一直在原地打轉(zhuǎn)。磨盤(pán)是家，是男人，是孩子，是那些永遠(yuǎn)還不完的債，永遠(yuǎn)盡不完的責(zé)任。
我?guī)土四敲炊嗳?，可誰(shuí)記得我呢？
王奶奶墳頭的草，怕是比人都高了吧。那個(gè)工友的兒子，該上小學(xué)了吧。倔老頭的兒女，大概早忘了父親臨終前握著的是誰(shuí)的手。
而我呢？
我要死了。死在醫(yī)院這張泛黃的病床上，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。女兒大概去退香蕉了，或者干脆回家了。陳建軍？不知道在哪個(gè)牌桌上。哥哥姐姐弟弟？各有各的家，各有各的難。
真安靜啊。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)液體滴進(jìn)血管的聲音，嘀嗒，嘀嗒，像秒針在走。不，是倒計(jì)時(shí)。在數(shù)我最后的時(shí)間。
窗外飄來(lái)一股味道。
不是消毒水，是……是食物的香。油香，面香，還有……蔥花的焦香。
是醫(yī)院門(mén)口那個(gè)早點(diǎn)攤。每天這個(gè)時(shí)候出攤，賣(mài)油條，賣(mài)豆?jié){，也賣(mài)——
豆腐腦。
我的手指猛地抽搐了一下。
胃里那個(gè)空了五十多年的洞，突然劇烈地收縮起來(lái)，疼得我整個(gè)人蜷縮起來(lái)。不是癌痛的鈍，是尖銳的、燒灼的、帶著酸水的餓。
我想吃。
我想吃一碗豆腐腦。
白的，嫩的，顫巍巍的，盛在藍(lán)邊粗瓷碗里。要多加醬油，多加醋，辣椒油要紅亮亮的，香菜末要碧綠綠的。要燙，燙得舌尖發(fā)麻，燙得眼淚都要流出來(lái)。
我要坐起來(lái)，端著碗，用那種薄薄的鋁勺，舀一大口，吹都不吹，就這么吞下去。讓那股**辣的、咸香香的味道，順著喉嚨一直滾到胃里，把那個(gè)黑洞填滿，填實(shí)，填得滿滿的，滿到溢出來(lái)。
我要吃。
我張了張嘴，想喊護(hù)士，想喊女兒，想喊任何人。
給我一碗豆腐腦。
就一碗。
求你們。
可喉嚨里只發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像破風(fēng)箱。
眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出來(lái)，滾燙的，順著眼角流進(jìn)花白的鬢發(fā)里。我有多久沒(méi)哭了？上次哭是什么時(shí)候？是陳建軍打我時(shí)？是女兒嫌我丟人時(shí)？還是醫(yī)生說(shuō)出“晚期”兩個(gè)字時(shí)？
不記得了。
可此刻，眼淚像開(kāi)了閘，止不住地流。不是嚎啕大哭，是無(wú)聲的，安靜的，只有眼淚在流。流進(jìn)嘴里，咸的，苦的，和想象中豆腐腦的味道，一點(diǎn)都不一樣。
窗外的香味還在飄進(jìn)來(lái)，一陣一陣的，像鉤子，鉤著我的魂。
攤主是不是還是那個(gè)胖大娘？不，五十年了，她該不在了。也許是她的女兒，或者孫女。還是用那種藍(lán)邊粗瓷碗嗎？還是五分錢(qián)一碗嗎？不，現(xiàn)在該漲價(jià)了，一塊？?jī)蓧K？
我有錢(qián)嗎？
鐵盒里還有最后一點(diǎn)，是留著交住院費(fèi)的。不，不是，剛才女兒拿走了。我現(xiàn)在，連一分錢(qián)都沒(méi)有了。
真可笑啊。
活了53年，干了53年，到最后，連一碗豆腐腦都吃不起。
不，不是吃不起。
是沒(méi)人在乎我想不想吃，沒(méi)人愿意為我停下腳步，去買(mǎi)一碗，端到我面前，說(shuō)：“媽，吃吧，還熱著呢?！?br>沒(méi)有。
永遠(yuǎn)不會(huì)有。
黑暗從視野的邊緣蔓延過(guò)來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著天花板上的水漬，吞噬著灰白的天光，吞噬著窗外隱約的喧囂。那香味也越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越淡，終于，聞不到了。
也好。
不聞，就不想了。
不想，就不疼了。
最后的意識(shí)像退潮的海水，迅速?gòu)乃闹俸〕殡x。只有胃里那個(gè)洞還在，空蕩蕩的，呼呼地漏著風(fēng)。
下輩子……
如果還有下輩子……
我不要這么活了。
我不要當(dāng)懂事的那一個(gè)，不要當(dāng)付出的那一個(gè)，不要當(dāng)被忘記的那一個(gè)。
我要甜。
我要那碗豆腐腦。
我要——
黑暗徹底吞沒(méi)了一切。