第5章
深夜食堂便利店
代駕人生------------------------------------------ 代駕人生---,劉哥站在便利店門口,盯著手機屏幕上的訂單。:錦繡花園三期,距離這里五公里。乘客備注里寫著一行字:兩個人,一個女的一個男的,女的喝多了,男的沒喝。,沒推門進(jìn)去。,老周正在關(guān)東煮鍋旁邊攪湯,小北趴在收銀臺上,陳蕓坐在長桌邊翻著筆記本,林林還沒來。"劉哥怎么不進(jìn)來?"小北透過玻璃門看見了。,走過去推開門。"進(jìn)來啊,站外面干什么?",只是看著手機。"怎么了?""有個單,接不接——"劉哥把手機遞給老周,"你看看。",看了一眼地址,又看了一眼備注。"錦繡花園——那不是——""對,是我前妻住的小區(qū)。"劉哥把手機拿回去,"我不確定是不是她,但這地址——"
"你前妻住那兒?"
"她老公——她現(xiàn)在的老公,買的房子。"劉哥把手機塞進(jìn)褲兜,"我不知道該不該接。"
老周看著他:"你想接嗎?"
"我不想接——但我得接。"劉哥苦笑,"今兒一單沒出,再不接單,明天連房租都交不上。"
"那你接了會怎么樣?"
"不知道。"劉哥站在門口,抬頭看著凌晨兩點的夜空,"可能什么都不發(fā)生,可能——"
"可能什么?"
"可能我得見她一面,見她現(xiàn)在的老公,然后——"劉哥沒說完,但老周知道他想說什么。
"進(jìn)來吧,先吃點東西,吃完再說。"
劉哥跟著老周走進(jìn)便利店,在長桌邊坐下。
陳蕓抬頭看了他一眼:"怎么了?"
"前妻的單。"
"你接?"
"我不知道。"劉哥把臉埋進(jìn)手心里,"我想接,又不想接。接了,萬一真是她,我——"
"你怕什么?"
"我怕——"劉哥抬起頭,"我怕見到她過得比我好。"
陳蕓沒說話。
"我們離婚三年了,她搬進(jìn)了新房子,我住城中村。她找了新老公,我——"劉哥苦笑,"我開代駕。"
"你不想讓她知道你過得不好?"
"誰想讓自己前妻知道自己過得不好?"劉哥站起來,走到關(guān)東煮鍋旁邊,自己盛了一碗,"但我又不能不接,我——"
"你什么?"
"我女兒下個月過生日,我答應(yīng)她去迪士尼。"劉哥端著碗回到座位上,"我攢了一年的錢,還差兩千。"
便利店里安靜了一下。
小北放下手機:"劉哥,你去吧。"
"什么?"
"你去接這個單,萬一不是你前妻呢?"小北說,"萬一只是地址一樣呢?"
"萬一就是呢?"
"萬一就是你前妻,你就當(dāng)——"小北想了想,"你就當(dāng)是最后一次見她。見完了,你就放下了。"
劉哥沒說話,只是低頭吃著關(guān)東煮。
林林推門進(jìn)來的時候,劉哥剛吃完。
"怎么了?"她看出氣氛不對。
"劉哥接到一個單,可能是他前妻。"陳蕓說。
林林在長桌邊坐下:"那你接不接?"
"我不知道。"
"你不知道什么?"
"我不知道我能不能面對她。"劉哥把碗推開,"我怕我見到她,會——"
"會怎么樣?"
"會哭。"
林林沒說話,只是看著劉哥。
"在醫(yī)院,我見過很多家屬,有的是來接病人的,有的是來送病人的。"她聲音很輕,"但不管是接還是送,他們都有一個共同點——"
"什么?"
"他們都得面對。"林林站起來,走到關(guān)東煮鍋旁邊,盛了一碗,"你不能因為怕,就不去。"
"可是——"
"可是什么?"
"萬一她——"
"萬一她怎么樣?"林林把碗放在劉哥面前,"萬一她笑話你?萬一她看不起你?萬一她——"
"萬一她問我過得怎么樣,我怎么回答?"
"你實話實說。"
"實話實說——我過得不好。"
"過得不好又怎么樣?"林林看著劉哥,"你過得不好,不代表你活得不好。"
劉哥愣住了。
"你開代駕,你住城中村,你每天晚上來這兒吃關(guān)東煮——但你活得比很多人都真實。"林林的聲音很輕,"有些人住大房子,開好車,但他們活得比你還累。"
"你前妻嫁了個有錢人,那又怎么樣?她快樂嗎?"
劉哥想了想:"我不知道。"
"你不知道,因為你沒問過。"林林坐下,"你一直以為她嫁了有錢人,就一定過得比你好。但你忘了——"
"忘了什么?"
"忘了錢買不來睡得著覺。"
劉哥抬起頭,看著林林。
"你每天晚上來這兒,是因為你睡不著。"林林說,"你覺得你前妻睡得著嗎?"
劉哥想了想,沒說話。
老周走過來,在劉哥對面坐下。
"你去不去,我們管不了,但我跟你說一個事。"
"什么事?"
"我四十八歲,在外企干了十五年,年薪五十萬,老婆孩子熱炕頭——"老周停了一下,"然后我四十二歲被裁員,老婆帶著孩子去了**,我接手了這個便利店。"
"你覺得我過得好不好?"
劉哥搖頭。
"我過得不好,但我活得還行。"老周站起來,走到窗邊,"我每天看著你們來,聽著你們的故事,吃著關(guān)東煮——我覺得,這日子也能過。"
"你前妻嫁了有錢人,你開代駕,你住城中村——但你女兒還認(rèn)你這個爸。"
劉哥的眼眶紅了。
"我女兒——"
"你女兒每個月見你一次,每次都問爸爸你什么時候帶我去迪士尼。"老周轉(zhuǎn)過身,"你要是不接這個單,你連迪士尼的門票錢都沒有。"
"你要是接了這個單,萬一真碰到你前妻——你就當(dāng)是最后一次見她。見完了,你心里就清楚了。"
劉哥站起來,深吸一口氣。
"我去。"
"你去?"
"我去。"他把關(guān)東煮的碗收好,走到門口,"不管是不是她,我都去。"
"去了之后呢?"陳蕓問。
"去了之后——"劉哥推開門,回頭看了四個人一眼,"去了之后,我再來這兒。"
"明天見。"
"明天見。"
玻璃門晃動,然后停下。
便利店里只剩下四個人。
"你說他會不會——"小北沒說完。
"不會。"老周走回收銀臺,"他不是那種人。"
"哪種人?"
"那種會被過去綁住的人。"老周看著窗外,"他只是需要一個人推他一把。"
凌晨三點,劉哥開著車,駛向錦繡花園三期。
他不知道等他的是什么,但他知道——不管是什么,他都得面對。
凌晨三點十五分,錦繡花園三期門口。
劉哥停好車,走到乘客指定的位置。一個穿著高跟鞋的女人站在路燈下,旁邊站著一個穿西裝的男人。
女人的頭發(fā)有點亂,妝也花了,看得出來喝了不少。她靠在男人身上,男人扶著她,臉上帶著一種不耐煩的表情。
劉哥走過去,看清了女人的臉——
不是他前妻。
他松了一口氣,又有一點點失落。
"**,代駕。"
男人看了他一眼,把女人扶到后座,自己坐到副駕駛。
"去哪兒?"
男人報了一個地址,劉哥聽了,愣了一下。
"這個地址——"
"怎么?"
"沒事。"劉哥發(fā)動車子,"走。"
車子駛?cè)胍股?,路燈在車窗外一閃而過。
后座的女人開始說話了,斷斷續(xù)續(xù)的,帶著哭腔。
"我不想回家……我不想回家……"
男人沒理她,只是看著窗外。
"你喝多了,別說了。"
"我沒有喝多——我就是不想回家……"女人的聲音越來越大,"你知不知道我有多累?你知不知道我每天——"
"你閉嘴。"
"你讓我閉嘴?我嫁給你十年了,你讓我閉嘴?"
劉哥握著方向盤的手緊了。
這對話,太像了。
像什么?像三年前的他和他前妻。
那時候他剛失業(yè),每天在外面喝酒,喝完了回家,老婆問他"你到底想怎么樣",他不知道怎么回答。
后來老婆說:"我們不合適了。"
他也沒反對。
車子開到目的地,男人下車,把女人從后座拉出來。
女人還在哭,男人不耐煩地說:"你能不能別哭了?"
"我不想回家——我不想回到那個空蕩蕩的家里——"
"你有什么好哭的?你什么都不缺。"
"我什么都不缺?"女人笑了,笑得很慘,"我什么都不缺,就缺一個愛我的人。"
男人愣住了。
劉哥也愣住了。
他看著那個女人,突然覺得——她比自己還可憐。
男人把女人扶上樓,劉哥坐在車?yán)?,等了一會兒?br>然后他拿出手機,給前妻發(fā)了一條微信。
"生日快樂。"
過了很久,前妻回了一條:"謝謝。你還好嗎?"
劉哥想了想,打字:"還好。"
"女兒想你了。"
"我也想她。"
"下個月她生日,你來看她吧。"
劉哥的眼眶紅了。
"好。"
他把手機放下,發(fā)動車子,掉頭,駛向便利店的方向。
凌晨四點,便利店的燈還亮著。
劉哥推開門,四個人都看向他。
"怎么樣?"小北問。
"不是她。"劉哥走到長桌邊坐下,"是另一對夫妻。"
"那你——"
"但我給前妻發(fā)了條微信。"劉哥從口袋里掏出手機,"她說,下個月女兒生日,讓我去。"
"那你去了?"
"去。"劉哥笑了,眼眶還紅著,"我得去,答應(yīng)了女兒的。"
老周把一碗關(guān)東煮放在他面前:"吃點東西。"
劉哥接過碗,吃了一口。
"今天這蘿卜——"
"煮了兩個小時。"
"爛。"
"爛就好。"老周走回收銀臺,"你今晚見的那對夫妻,讓你想明白什么了?"
劉哥想了想:"有錢人也不一定快樂。"
"然后呢?"
"然后——"劉哥把碗里的蘿卜吃完,"然后我發(fā)現(xiàn),我過得不好,但我活得還行。"
"我要是不開代駕,我連女兒的生日都過不了。我要是放不下前妻,我連現(xiàn)在的生活都過不好。"
"所以我決定——"
"決定什么?"
"決定不跟自己過不去了。"劉哥站起來,走到門口,"謝謝你們,今晚我——"
"你什么?"
"我明天再來。"劉哥推開門,回頭笑了笑,"明天見。"
"明天見。"
玻璃門晃動,然后停下。
便利店里,四個人坐在長桌邊,看著窗外的天光慢慢亮起來。
"他好了。"陳蕓說。
"嗯。"老周點點頭,"他好了。"
林林站起來:"我該走了,早班還有事。"
"明天見。"
"明天見。"
陳蕓也站起來:"我也要走了,明天還要見投資人。"
"還見?"
"見啊,第一百零一個,總會有人投的。"她走到門口,回頭笑了,"明天見。"
"明天見。"
小北站起來:"周叔,我也該走了,明天還有——"
"還有**?"老周問。
"沒有**了。"小北搖搖頭,"但我明天還有事。"
"什么事?"
"我想——"小北想了想,"我想去找個工作。"
老周愣了一下,然后笑了。
"好。"
"那明天見。"
"明天見。"
便利店里只剩老周一個人。
他關(guān)掉收銀臺的燈,只留下門口的長明燈。
走到窗邊,看著外面漸漸亮起來的天空。
"代駕人生——"他自言自語,"各有各的活法。"
他從口袋里掏出那張照片,看了很久。
照片上的女孩還在笑,**是悉尼歌劇院。
"我也要去了——"他輕輕說,"等我把這店的事兒安排好。"
他把照片收好,鎖上門,回頭看了一眼那盞長明燈。
它亮著,在凌晨四點的深藍(lán)色天空下,像一顆不會熄滅的星星。
---
"你前妻住那兒?"
"她老公——她現(xiàn)在的老公,買的房子。"劉哥把手機塞進(jìn)褲兜,"我不知道該不該接。"
老周看著他:"你想接嗎?"
"我不想接——但我得接。"劉哥苦笑,"今兒一單沒出,再不接單,明天連房租都交不上。"
"那你接了會怎么樣?"
"不知道。"劉哥站在門口,抬頭看著凌晨兩點的夜空,"可能什么都不發(fā)生,可能——"
"可能什么?"
"可能我得見她一面,見她現(xiàn)在的老公,然后——"劉哥沒說完,但老周知道他想說什么。
"進(jìn)來吧,先吃點東西,吃完再說。"
劉哥跟著老周走進(jìn)便利店,在長桌邊坐下。
陳蕓抬頭看了他一眼:"怎么了?"
"前妻的單。"
"你接?"
"我不知道。"劉哥把臉埋進(jìn)手心里,"我想接,又不想接。接了,萬一真是她,我——"
"你怕什么?"
"我怕——"劉哥抬起頭,"我怕見到她過得比我好。"
陳蕓沒說話。
"我們離婚三年了,她搬進(jìn)了新房子,我住城中村。她找了新老公,我——"劉哥苦笑,"我開代駕。"
"你不想讓她知道你過得不好?"
"誰想讓自己前妻知道自己過得不好?"劉哥站起來,走到關(guān)東煮鍋旁邊,自己盛了一碗,"但我又不能不接,我——"
"你什么?"
"我女兒下個月過生日,我答應(yīng)她去迪士尼。"劉哥端著碗回到座位上,"我攢了一年的錢,還差兩千。"
便利店里安靜了一下。
小北放下手機:"劉哥,你去吧。"
"什么?"
"你去接這個單,萬一不是你前妻呢?"小北說,"萬一只是地址一樣呢?"
"萬一就是呢?"
"萬一就是你前妻,你就當(dāng)——"小北想了想,"你就當(dāng)是最后一次見她。見完了,你就放下了。"
劉哥沒說話,只是低頭吃著關(guān)東煮。
林林推門進(jìn)來的時候,劉哥剛吃完。
"怎么了?"她看出氣氛不對。
"劉哥接到一個單,可能是他前妻。"陳蕓說。
林林在長桌邊坐下:"那你接不接?"
"我不知道。"
"你不知道什么?"
"我不知道我能不能面對她。"劉哥把碗推開,"我怕我見到她,會——"
"會怎么樣?"
"會哭。"
林林沒說話,只是看著劉哥。
"在醫(yī)院,我見過很多家屬,有的是來接病人的,有的是來送病人的。"她聲音很輕,"但不管是接還是送,他們都有一個共同點——"
"什么?"
"他們都得面對。"林林站起來,走到關(guān)東煮鍋旁邊,盛了一碗,"你不能因為怕,就不去。"
"可是——"
"可是什么?"
"萬一她——"
"萬一她怎么樣?"林林把碗放在劉哥面前,"萬一她笑話你?萬一她看不起你?萬一她——"
"萬一她問我過得怎么樣,我怎么回答?"
"你實話實說。"
"實話實說——我過得不好。"
"過得不好又怎么樣?"林林看著劉哥,"你過得不好,不代表你活得不好。"
劉哥愣住了。
"你開代駕,你住城中村,你每天晚上來這兒吃關(guān)東煮——但你活得比很多人都真實。"林林的聲音很輕,"有些人住大房子,開好車,但他們活得比你還累。"
"你前妻嫁了個有錢人,那又怎么樣?她快樂嗎?"
劉哥想了想:"我不知道。"
"你不知道,因為你沒問過。"林林坐下,"你一直以為她嫁了有錢人,就一定過得比你好。但你忘了——"
"忘了什么?"
"忘了錢買不來睡得著覺。"
劉哥抬起頭,看著林林。
"你每天晚上來這兒,是因為你睡不著。"林林說,"你覺得你前妻睡得著嗎?"
劉哥想了想,沒說話。
老周走過來,在劉哥對面坐下。
"你去不去,我們管不了,但我跟你說一個事。"
"什么事?"
"我四十八歲,在外企干了十五年,年薪五十萬,老婆孩子熱炕頭——"老周停了一下,"然后我四十二歲被裁員,老婆帶著孩子去了**,我接手了這個便利店。"
"你覺得我過得好不好?"
劉哥搖頭。
"我過得不好,但我活得還行。"老周站起來,走到窗邊,"我每天看著你們來,聽著你們的故事,吃著關(guān)東煮——我覺得,這日子也能過。"
"你前妻嫁了有錢人,你開代駕,你住城中村——但你女兒還認(rèn)你這個爸。"
劉哥的眼眶紅了。
"我女兒——"
"你女兒每個月見你一次,每次都問爸爸你什么時候帶我去迪士尼。"老周轉(zhuǎn)過身,"你要是不接這個單,你連迪士尼的門票錢都沒有。"
"你要是接了這個單,萬一真碰到你前妻——你就當(dāng)是最后一次見她。見完了,你心里就清楚了。"
劉哥站起來,深吸一口氣。
"我去。"
"你去?"
"我去。"他把關(guān)東煮的碗收好,走到門口,"不管是不是她,我都去。"
"去了之后呢?"陳蕓問。
"去了之后——"劉哥推開門,回頭看了四個人一眼,"去了之后,我再來這兒。"
"明天見。"
"明天見。"
玻璃門晃動,然后停下。
便利店里只剩下四個人。
"你說他會不會——"小北沒說完。
"不會。"老周走回收銀臺,"他不是那種人。"
"哪種人?"
"那種會被過去綁住的人。"老周看著窗外,"他只是需要一個人推他一把。"
凌晨三點,劉哥開著車,駛向錦繡花園三期。
他不知道等他的是什么,但他知道——不管是什么,他都得面對。
凌晨三點十五分,錦繡花園三期門口。
劉哥停好車,走到乘客指定的位置。一個穿著高跟鞋的女人站在路燈下,旁邊站著一個穿西裝的男人。
女人的頭發(fā)有點亂,妝也花了,看得出來喝了不少。她靠在男人身上,男人扶著她,臉上帶著一種不耐煩的表情。
劉哥走過去,看清了女人的臉——
不是他前妻。
他松了一口氣,又有一點點失落。
"**,代駕。"
男人看了他一眼,把女人扶到后座,自己坐到副駕駛。
"去哪兒?"
男人報了一個地址,劉哥聽了,愣了一下。
"這個地址——"
"怎么?"
"沒事。"劉哥發(fā)動車子,"走。"
車子駛?cè)胍股?,路燈在車窗外一閃而過。
后座的女人開始說話了,斷斷續(xù)續(xù)的,帶著哭腔。
"我不想回家……我不想回家……"
男人沒理她,只是看著窗外。
"你喝多了,別說了。"
"我沒有喝多——我就是不想回家……"女人的聲音越來越大,"你知不知道我有多累?你知不知道我每天——"
"你閉嘴。"
"你讓我閉嘴?我嫁給你十年了,你讓我閉嘴?"
劉哥握著方向盤的手緊了。
這對話,太像了。
像什么?像三年前的他和他前妻。
那時候他剛失業(yè),每天在外面喝酒,喝完了回家,老婆問他"你到底想怎么樣",他不知道怎么回答。
后來老婆說:"我們不合適了。"
他也沒反對。
車子開到目的地,男人下車,把女人從后座拉出來。
女人還在哭,男人不耐煩地說:"你能不能別哭了?"
"我不想回家——我不想回到那個空蕩蕩的家里——"
"你有什么好哭的?你什么都不缺。"
"我什么都不缺?"女人笑了,笑得很慘,"我什么都不缺,就缺一個愛我的人。"
男人愣住了。
劉哥也愣住了。
他看著那個女人,突然覺得——她比自己還可憐。
男人把女人扶上樓,劉哥坐在車?yán)?,等了一會兒?br>然后他拿出手機,給前妻發(fā)了一條微信。
"生日快樂。"
過了很久,前妻回了一條:"謝謝。你還好嗎?"
劉哥想了想,打字:"還好。"
"女兒想你了。"
"我也想她。"
"下個月她生日,你來看她吧。"
劉哥的眼眶紅了。
"好。"
他把手機放下,發(fā)動車子,掉頭,駛向便利店的方向。
凌晨四點,便利店的燈還亮著。
劉哥推開門,四個人都看向他。
"怎么樣?"小北問。
"不是她。"劉哥走到長桌邊坐下,"是另一對夫妻。"
"那你——"
"但我給前妻發(fā)了條微信。"劉哥從口袋里掏出手機,"她說,下個月女兒生日,讓我去。"
"那你去了?"
"去。"劉哥笑了,眼眶還紅著,"我得去,答應(yīng)了女兒的。"
老周把一碗關(guān)東煮放在他面前:"吃點東西。"
劉哥接過碗,吃了一口。
"今天這蘿卜——"
"煮了兩個小時。"
"爛。"
"爛就好。"老周走回收銀臺,"你今晚見的那對夫妻,讓你想明白什么了?"
劉哥想了想:"有錢人也不一定快樂。"
"然后呢?"
"然后——"劉哥把碗里的蘿卜吃完,"然后我發(fā)現(xiàn),我過得不好,但我活得還行。"
"我要是不開代駕,我連女兒的生日都過不了。我要是放不下前妻,我連現(xiàn)在的生活都過不好。"
"所以我決定——"
"決定什么?"
"決定不跟自己過不去了。"劉哥站起來,走到門口,"謝謝你們,今晚我——"
"你什么?"
"我明天再來。"劉哥推開門,回頭笑了笑,"明天見。"
"明天見。"
玻璃門晃動,然后停下。
便利店里,四個人坐在長桌邊,看著窗外的天光慢慢亮起來。
"他好了。"陳蕓說。
"嗯。"老周點點頭,"他好了。"
林林站起來:"我該走了,早班還有事。"
"明天見。"
"明天見。"
陳蕓也站起來:"我也要走了,明天還要見投資人。"
"還見?"
"見啊,第一百零一個,總會有人投的。"她走到門口,回頭笑了,"明天見。"
"明天見。"
小北站起來:"周叔,我也該走了,明天還有——"
"還有**?"老周問。
"沒有**了。"小北搖搖頭,"但我明天還有事。"
"什么事?"
"我想——"小北想了想,"我想去找個工作。"
老周愣了一下,然后笑了。
"好。"
"那明天見。"
"明天見。"
便利店里只剩老周一個人。
他關(guān)掉收銀臺的燈,只留下門口的長明燈。
走到窗邊,看著外面漸漸亮起來的天空。
"代駕人生——"他自言自語,"各有各的活法。"
他從口袋里掏出那張照片,看了很久。
照片上的女孩還在笑,**是悉尼歌劇院。
"我也要去了——"他輕輕說,"等我把這店的事兒安排好。"
他把照片收好,鎖上門,回頭看了一眼那盞長明燈。
它亮著,在凌晨四點的深藍(lán)色天空下,像一顆不會熄滅的星星。
---