母親 52 歲改嫁，嫁進(jìn)了大山深處。
我反對(duì)，她不聽，說(shuō)那邊條件好，男人對(duì)她好。
一年沒見，我開車五小時(shí)去探望。
一進(jìn)門就愣了——母親白白胖胖，挺著七八個(gè)月的肚子，笑得一臉幸福。
看，媽過(guò)得多好。她拍著肚子說(shuō)。
我這才放下心來(lái)。
晚上幫她擦藥時(shí)，褲腿滑上去。
****，密密麻麻全是傷疤。
她看見我的眼神，瞬間慌亂地拽下褲子：別看，快走，明天就走！
01
母親改嫁那天，我沒去。
52 歲的人了，還像小姑娘一樣，紅著臉跟我說(shuō)她要嫁人。
對(duì)方是大山里的男人，叫馬德勝，比她小五歲。
我當(dāng)場(chǎng)就反對(duì)。
媽，你瘋了嗎？
那是什么地方，開車要五個(gè)小時(shí)，連手機(jī)信號(hào)都時(shí)有時(shí)無(wú)。
可母親固執(zhí)得很。
她說(shuō)那邊條件好，男人對(duì)她好，有房有地，還有退休金。
她說(shuō)她一個(gè)人在城里太孤單了。
我拗不過(guò)她。
眼看著她收拾行李，坐上那輛破舊的面包車，消失在我的視線里。
一年了。
整整一年，我們只通過(guò)三次電話。
每次都是她打來(lái)的，說(shuō)得很簡(jiǎn)短，信號(hào)不好，總是斷斷續(xù)續(xù)。
她說(shuō)她很好。
她說(shuō)那邊空氣好，吃得好，馬德勝對(duì)她很好。
我問她什么時(shí)候回來(lái)看看。
她說(shuō)等天氣好點(diǎn)。
然后就掛了。
我總覺得哪里不對(duì)勁。
母親以前不是這樣的。
她話很多，喜歡跟我分享每天的瑣事，菜市場(chǎng)又降價(jià)了，樓下的王嬸又跟人吵架了。
可現(xiàn)在，她像變了個(gè)人。
上個(gè)月，她突然發(fā)來(lái)一張照片。
照片里，她挺著大肚子，笑得一臉幸福。
配文只有三個(gè)字：媽很好。
我盯著那張照片看了很久。
52 歲懷孕。
這在醫(yī)學(xué)上不是不可能，但風(fēng)險(xiǎn)極大。
我立刻打電話過(guò)去。
響了很久，沒人接。
我連續(xù)打了十幾個(gè)。
終于，電話通了。
是母親的聲音，但很急促。
悅悅，媽沒事，你別擔(dān)心。
媽，你懷孕了？你有去醫(yī)院檢查嗎？
母親頓了頓。
檢查了，都很好。
她的聲音里有一種刻意的輕松。
我不放心。
當(dāng)天晚上，我就訂了第二天的假。
清晨六點(diǎn)，我開車出發(fā)。
導(dǎo)航顯示，五小時(shí)車程。
前面三個(gè)小時(shí)還