那臺(tái)縫紉機(jī)是我**嫁妝。
外公賣了家里的牛才換來的，蝴蝶牌，鑄鐵底座，柚木臺(tái)面。
七四年秋天，我爹把它搬走了。
給供銷社方主任的外甥女方琳用。
我媽站在堂屋里，看著墻角空出來的那一塊。
地上還有四個(gè)印子，鑄鐵腳架壓了好幾年留下的。
她沒吭聲。轉(zhuǎn)身進(jìn)灶房做飯去了。
那年我五歲。
后來方琳以借住的名義搬進(jìn)了我家。我媽被擠到偏房，說是給知青騰地方。
我十七歲那年，我爹把我嫁給了山背后一個(gè)四十三歲的礦工，三百塊彩禮，他揣了，一分沒給我媽，那人打我用皮帶扣。
二十四歲，難產(chǎn)，死在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。最后看見的是頭頂一盞忽明忽暗的燈泡。
再睜開眼，我爹正弓著腰，把那臺(tái)縫紉機(jī)往門外搬。
一九七四年。秋天。
我五歲，但前頭那二十四年的事，我記得清清楚楚。
1
我撲過去抱住了縫紉機(jī)的腳架。
鐵鑄的，冰涼，花紋硌著顴骨。整個(gè)人掛在上面，腳尖勉強(qiáng)點(diǎn)著地。
"小魚！松手！"
我爹一把*住我后領(lǐng)子往上拎。
我不撒手。手指被螺絲刮了一道口子，血珠子冒出來了。
"媽，這是你的。外公賣了牛給你買的。"
我媽站在旁邊，兩只手絞在一起，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒出聲。
我爹把我從機(jī)器上扯下來往地上一丟。**砸在硬土上，尾巴骨一陣發(fā)麻，眼淚自己就涌上來了。
他把縫紉機(jī)搬上門口的板車。
方琳站在院門外。
穿著那件水藍(lán)色的確良襯衫，辮子搭在胸前，沖我爹笑了一下。然后她看了一眼我媽，又看了一眼蹲在地上哭的我。
"大強(qiáng)哥，這……不方便吧？孩子哭了。"
語氣是體貼的。但她眼睛掃過縫紉機(jī)的時(shí)候，手已經(jīng)搭在了柚木臺(tái)面上。
"沒事沒事，小孩鬧著玩。"我爹拍拍手上的灰，"阿荷又不怎么用，擱家里落灰。你拿去使吧。"
擱家里落灰。
我媽每天晚上在那臺(tái)機(jī)器上做活做到半夜。他說擱家里落灰。
方琳的手指劃過臺(tái)面上那道淺淺的劃痕——三歲那年我拿剪刀刻的，挨了一頓罵，我媽拿桐油擦了好幾遍。
"那我先借著用。謝謝嫂子。"
沖我媽點(diǎn)了下頭。客客氣氣的。
我媽沒看她。