屋子小得剛好裝下兩個(gè)人------------------------------------------，沒(méi)有電梯，他住在頂樓。樓道里堆滿(mǎn)了雜物，光線(xiàn)昏暗，空氣里彌漫著一股潮濕和飯菜混合的味道。他掏出鑰匙，打開(kāi)那扇掉漆的木門(mén)，“吱呀”一聲，在寂靜的樓道里格外刺耳?！斑M(jìn)來(lái)吧?！鄙驇Z側(cè)身讓小孩進(jìn)去。，一室一廳，大概三十平米?？蛷d兼作廚房，擺著一張小小的折疊桌和兩把椅子。臥室里只有一張單人床和一個(gè)掉了門(mén)的衣柜。整體不算臟，但處處透著簡(jiǎn)陋和陳舊。，沒(méi)動(dòng)，只是打量著這個(gè)陌生的地方?！半S便坐?！鄙驇Z把書(shū)包扔在椅子上，走到水龍頭下接了盆水，又從柜子里翻出一條看著還算干凈的毛巾，“過(guò)來(lái)，先擦擦臉?！?，慢慢走過(guò)去。沈嶼把毛巾遞給他，他沒(méi)接，只是抬著頭看沈嶼。，只好自己動(dòng)手。他把毛巾浸濕，稍微擰干，蹲下來(lái)，小心翼翼地幫他擦臉。小孩的臉很臟，擦了好幾遍才露出原本的膚色，是個(gè)很白凈的小男孩，眉眼清秀，只是那雙眼睛依舊沒(méi)什么情緒?！澳愕降捉惺裁疵郑靠偛荒芤恢苯心銌“?。”沈嶼一邊擦一邊問(wèn)。?！澳銜?huì)說(shuō)話(huà)嗎？”沈嶼又問(wèn)。，依舊沉默?！靶邪?，”沈嶼放棄了，“暫時(shí)還叫你啞啞?！?，又燒了點(diǎn)熱水，找出一個(gè)干凈的碗，倒了半碗溫水遞過(guò)去：“喝點(diǎn)水?！?，小口小口地喝著。，想起自己晚飯還沒(méi)著落。他翻了翻冰箱，里面只有幾個(gè)雞蛋和半顆包菜。他不會(huì)炒菜，只會(huì)煮面。
他燒了水，下了兩把掛面。水開(kāi)了，面條在鍋里翻滾。他從冰箱里拿出兩個(gè)雞蛋，打在鍋里，又撕了幾片包菜葉扔進(jìn)去。動(dòng)作不算熟練，但還算麻利。
小孩就坐在小椅子上，安靜地看著他忙碌。
面煮好了，沈嶼盛了兩碗。他把那碗看起來(lái)雞蛋多一點(diǎn)、面條更整齊的推到小孩面前：“吃吧?！?br>小孩拿起筷子，小口吃了起來(lái)。他吃得很慢，很安靜，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。
沈嶼自己也端起碗，埋頭吃。他今天消耗了太多體力，早就餓壞了。面有點(diǎn)坨了，但他不在乎。
吃完飯，沈嶼收拾碗筷，小孩就跟在他身后，亦步亦趨。沈嶼洗碗，他就站在旁邊看著。
“你不用一直跟著我。”沈嶼說(shuō)。
小孩停下腳步，站在原地，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。
沈嶼洗完碗，看了看時(shí)間，已經(jīng)快八點(diǎn)了?！拔乙獙?xiě)作業(yè)了?！彼噶酥缸雷?，“你……自己隨便看看？”
他從書(shū)包里拿出課本和作業(yè)本，開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。客廳里很安靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，和窗外偶爾傳來(lái)的汽車(chē)?guó)Q笛聲。
小孩沒(méi)有亂動(dòng)，只是找了個(gè)離沈嶼不遠(yuǎn)的角落，靠墻坐了下來(lái)，抱著膝蓋，像白天在巷子里那樣，安靜地待著。
沈嶼寫(xiě)了一會(huì)兒，忍不住抬頭看了他一眼。小孩閉著眼睛，似乎睡著了。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，看起來(lái)有些脆弱。
沈嶼的心莫名地軟了一下。他起身從臥室里拿出自己的一件舊外套，輕輕蓋在了小孩身上。小孩似乎被驚動(dòng)了，睫毛顫了顫，但沒(méi)有醒。
沈嶼回到桌子前，卻有些靜不下心了。他看著那個(gè)小小的身影，心里亂糟糟的。王姐那句“你一個(gè)初二的學(xué)生”反復(fù)在耳邊回響——他自己都還是個(gè)半大孩子，房租都快湊不齊，怎么養(yǎng)活另一個(gè)孩子？
可是……他又想起那雙眼睛，那雙像死海一樣、沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜的眼睛。如果他不管，這個(gè)孩子會(huì)怎么樣？像垃圾一樣被丟在巷子里，然后呢？
沈嶼煩躁地抓了抓頭發(fā)，強(qiáng)迫自己把注意力集中到作業(yè)上。
九點(diǎn)半，沈嶼寫(xiě)完了作業(yè)。他輕手輕腳地走過(guò)去，想看看小孩睡得怎么樣。走近了才發(fā)現(xiàn)，小孩根本沒(méi)睡著，只是閉著眼睛，身體緊繃著。
“沒(méi)睡著？”沈嶼輕聲問(wèn)。
小孩睜開(kāi)眼睛，看著他。
“去床上睡吧，地上涼?！鄙驇Z說(shuō)，“我睡地上?！?br>他把小孩拉起來(lái)，帶到臥室。他從衣柜里翻出干凈的床單被套，重新鋪好床?！吧先グ?。”
小孩看著床，又看了看沈嶼，沒(méi)動(dòng)。
“放心，我不跟你搶。”沈嶼說(shuō)，嘴角扯了一下，不算笑，“我打地鋪?！?br>他從床底拖出一個(gè)舊床墊，鋪在地上，又拿了一床薄被。
小孩這才慢慢爬**，蜷縮在床的最里面，像一只受驚的小貓。
沈嶼關(guān)了臥室的大燈，只留下床頭一盞昏黃的小夜燈。他躺在地鋪上，翻來(lái)覆去，怎么也睡不著。旁邊床上的小孩也沒(méi)動(dòng)靜，不知道是睡著了還是醒著。
“喂，啞啞，”沈嶼忍不住小聲叫了一句，“你到底……從哪里來(lái)的？”
沒(méi)有回應(yīng)。
沈嶼嘆了口氣，閉上眼睛。黑暗中，他仿佛又看到了七歲那年的自己，縮在床角，惶恐而無(wú)助。
或許留下他，不只是因?yàn)槟请p眼睛。
更是因?yàn)?，他不想再看?jiàn)另一個(gè)自己，獨(dú)自困在無(wú)人問(wèn)津的黑暗里。
夜?jié)u漸深了。窗外的風(fēng)聲小了些，偶爾有老鼠窸窸窣窣地跑過(guò)。沈嶼終于有了些睡意，迷迷糊糊中，他感覺(jué)好像有什么東西輕輕碰了一下他的胳膊。他以為是錯(cuò)覺(jué)，沒(méi)在意，翻了個(gè)身，沉沉睡去。
第二天早上，沈嶼是被一陣輕微的響動(dòng)驚醒的。他睜開(kāi)眼，天已經(jīng)亮了。地鋪上的薄被不知道什么時(shí)候被蓋得好好的。他坐起來(lái)，看到小孩正站在臥室門(mén)口，手里拿著他昨天換下的臟衣服。
“你醒了？”沈嶼揉了揉眼睛，“拿我衣服干嘛？”
小孩沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把衣服遞給他，然后指了指衛(wèi)生間的方向。
沈嶼愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“你想讓我去洗澡？”
小孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈嶼笑了，這是他撿到這個(gè)小孩以來(lái)，第一次看到他有明確的動(dòng)作和意圖?！靶?，我去洗。你等一下，我給你找身衣服?！?br>他從衣柜深處翻出一套沒(méi)怎么穿過(guò)的運(yùn)動(dòng)服，是之前學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)的，他一直沒(méi)舍得穿。“這套你試試，看看合不合身?！?br>小孩接過(guò)衣服，自己走進(jìn)了衛(wèi)生間。沈嶼聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)稀里嘩啦的水聲。
沈嶼也趕緊去洗漱。等他收拾好，小孩也洗完澡出來(lái)了。換上干凈的運(yùn)動(dòng)服，頭發(fā)濕漉漉地搭在額前，整個(gè)人看起來(lái)清爽了不少，像個(gè)正常的孩子了。只是那雙眼睛，依舊沒(méi)什么神采。
“還挺合身?！鄙驇Z說(shuō)，“走吧，先去***做信息采集?！?br>他從柜子里翻出半袋吐司面包——這是他常備的口糧，不會(huì)壞，拿出來(lái)就能吃。他數(shù)了數(shù)，還有四片。他拿出兩片遞給小孩，自己拿起一片塞進(jìn)嘴里。剩下一片放回去，留著中午。
小孩接過(guò)面包，小口小口地吃著，吃得很慢，很安靜。
沈嶼三口并兩口吃完自己那片，喝了口水，把剩下的半袋面包塞進(jìn)書(shū)包。
“走了?！彼f(shuō)。
小孩跟在他身后，手里還捏著沒(méi)吃完的面包。
走到樓下，陽(yáng)光正好。小孩下意識(shí)地瞇了瞇眼睛，然后伸手抓住了沈嶼的衣角。
沈嶼低頭看了看那只抓著他衣角的小手。
“啞啞，”他輕聲說(shuō)，“……走了?！?br>他邁開(kāi)步子。小孩攥著他的衣角，跟上來(lái)。
陽(yáng)光灑在身上，暖洋洋的。巷子里的風(fēng)似乎也沒(méi)那么冷了。