一
**二十三年，上海。
梅雨季剛過，法租界的梧桐葉還滴著水珠，空氣里彌漫著潮濕的霉味和電車軌道上鐵銹的氣息。霞飛路上，一輛黑色福特轎車緩緩?fù)Ｔ谝粭澔野咨髽乔啊?br>顧清禾從車?yán)锍鰜恚瑩伍_一把黑色洋傘。她穿著一件月白色的旗袍，外面罩著一件薄呢大衣，領(lǐng)口別著一枚翡翠胸針——那是她母親留給她的遺物。胸針的樣式很特別，是一對(duì)鴛鴦中的一只，另一只在父親手里。母親去世前告訴她，那是父母結(jié)婚時(shí)在蘇州定制的對(duì)佩。
她抬頭看了一眼這棟樓。三樓窗戶后面，似乎有人影一閃而過。
“顧小姐，請(qǐng)?！彼緳C(jī)老周替她拉開鐵門，“沈先生在二樓等您?！?br>顧清禾點(diǎn)點(diǎn)頭，踩著高跟鞋走了進(jìn)去。她的心跳很穩(wěn)，呼吸也很穩(wěn)，只有握著傘柄的指節(jié)微微泛白。
三天前，她接到一通電話。
“是顧清禾小姐嗎？沈某冒昧打擾。令尊顧懷瑾先生生前有一批手稿，流落在外。沈某擔(dān)心這些手稿落在不該落的人手里，思來想去，還是應(yīng)該交給您。若顧小姐有意，請(qǐng)來霞飛路十七號(hào)一敘?！?br>生前。手稿。流落在外。
顧清禾的父親顧懷瑾，是北平《新晨報(bào)》的主筆，三年前在天津法租界的一起***中喪生。官方定性為“意外”，但顧清禾從未相信過。
她查了三年，線索斷了一次又一次，每一次都像是被人刻意掐斷的。
現(xiàn)在，終于有人主動(dòng)找上門來了。
洋樓內(nèi)部比外面看起來更加老舊。樓梯扶手掉了漆，墻紙泛黃卷邊，空氣里有一股樟腦丸和陳年紙張混合的氣味。顧清禾的鞋跟踩在木地板上，發(fā)出空洞的回響。
二樓走廊盡頭，一扇門虛掩著。
她抬手敲了三下。
“進(jìn)來?！?br>聲音低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，像是長(zhǎng)久沒有說過話的人驟然開口。
顧清禾推門進(jìn)去。
房間比她想象的大得多，幾乎占了大半個(gè)樓層。三面墻壁全是書架，從地板到天花板，塞滿了線裝書、洋裝書、牛皮紙檔案袋和散落的紙張。窗戶開在北面，光線均勻但昏暗，書桌上亮著一盞綠玻璃罩臺(tái)燈。
一個(gè)男人坐在書桌后面，正在低頭翻看什么。
他穿著一件深灰色的棉布長(zhǎng)衫，袖口挽了兩道