第1部分
雨后的古鎮(zhèn)像被一場(chǎng)輕輕的夢(mèng)洗過(guò)，青石板上還浮著薄薄的水光，檐角滴下的雨珠一聲一聲，敲在木桶、石階與老屋門前的銅環(huán)上，像有人不疾不徐地替這座鎮(zhèn)子數(shù)著光陰。蘇長(zhǎng)生便是在這樣的清晨，收到那一頁(yè)殘卷的。
送來(lái)殘卷的是個(gè)佝僂的紙販子，衣袖上沾著墨漬與雨泥，像從一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的巷子里一路摸索過(guò)來(lái)。他把一只舊牛皮紙袋放在蘇長(zhǎng)生借住的小客棧窗臺(tái)上，只說(shuō)一句：“有人托我送來(lái)，若你姓蘇，便該是你的?！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身消失在霧氣里，連腳步也很快被**的街聲吞沒(méi)了。
蘇長(zhǎng)生拆開(kāi)紙袋時(shí)，窗外正有一縷細(xì)風(fēng)掠過(guò)，吹得紙頁(yè)微微發(fā)顫。那是一頁(yè)殘卷，紙色黃舊，邊緣被蟲蛀得參差不齊，像一片被歲月咬過(guò)的葉。卷面上只有寥寥數(shù)行小字，墨跡深淺不一，顯然出自不同年代的人手，其中最醒目的一句寫著：第108處長(zhǎng)生門，藏于山海交界，門啟則春不老，骨可生新。旁邊又有一行極小的注記，像后來(lái)人倉(cāng)促補(bǔ)上的警示：勿貪其術(shù)，貪者先失其心。
蘇長(zhǎng)生盯著那句話，久久沒(méi)有說(shuō)話。
他年少時(shí)病過(guò)一場(chǎng)，發(fā)熱時(shí)整夜聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳像漏風(fēng)的鼓，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛隨時(shí)都會(huì)停。后來(lái)病是熬過(guò)去了，可家里的人卻沒(méi)有那么好運(yùn)。先是父親在一場(chǎng)寒潮里咳血而亡，繼而母親守著藥爐熬到眼睛發(fā)紅，沒(méi)幾年也跟著去了。那時(shí)他常常坐在門檻上，看風(fēng)吹過(guò)空蕩的院子，覺(jué)得世上最可怕的并非苦，而是來(lái)不及。來(lái)不及說(shuō)的話，來(lái)不及記住的臉，來(lái)不及再多活一日。于是“長(zhǎng)生”二字，便像一枚釘進(jìn)他骨頭里的釘子，越長(zhǎng)大，越疼得清楚。
他翻過(guò)殘卷背面，竟還藏著一幅極小的機(jī)關(guān)圖。線條繁復(fù)，像是某種門閂、齒輪與暗槽的結(jié)構(gòu)，圖旁注著“以水為引，以影為鑰”。蘇長(zhǎng)生的指尖在那行字上輕輕停住，呼吸也慢了半拍。若說(shuō)前半句“第108處長(zhǎng)生門”只是傳聞，那這后半句便像一只忽然伸出的手，穩(wěn)穩(wěn)攥住了他心里最深的渴望。
古鎮(zhèn)街口的餛飩攤剛支起來(lái)，熱霧在雨后微涼的空氣里散開(kāi)，帶著骨湯和蔥花的香氣。蘇長(zhǎng)生卻沒(méi)有心思坐下，只匆匆用過(guò)一碗溫