重聚------------------------------------------:20 盤(pán)山公路。，一輛灰色SUV，底盤(pán)上還沾著市區(qū)的泥水。雨刮器在眼前拼命擺動(dòng)，像兩只掙扎的手。轉(zhuǎn)過(guò)第九個(gè)彎道時(shí)，他看見(jiàn)了“云隱山舍”的燈牌——暖**，襯著黑沉沉的山影，像一只浮在夜色里的眼睛。，白色奔馳。趙一鳴的車。，沒(méi)急著下車。他從手套箱里摸出一個(gè)小鐵盒，倒出兩粒白色藥片，干咽下去。自從三年前那次槍擊案后，他就開(kāi)始依賴這玩意兒控制偏頭痛。醫(yī)生警告過(guò)有副作用：短期記憶混淆。很諷刺，他現(xiàn)在最不需要的就是記憶出問(wèn)題。，又看了一遍?！吧飳?shí)驗(yàn)室里那只打碎的培養(yǎng)皿。”，準(zhǔn)確地扎進(jìn)他記憶里最脆弱的那個(gè)位置。那天晚上，實(shí)驗(yàn)臺(tái)上不止有培養(yǎng)皿，還有一把解剖刀。銀色的刀身上沾著暗綠色的培養(yǎng)基，林見(jiàn)秋把它拿在手里把玩，說(shuō)：“你看，這東西能切開(kāi)青蛙，也能切開(kāi)真相?！薄?，他記得那種觸感——溫?zé)幔つ?，像血。。，看?jiàn)一個(gè)穿米色風(fēng)衣的女人撐著傘站在雨里，正仰頭看著民宿的招牌。蘇晚晴。二十年了，她還是那副樣子，挺直的背脊，微微抬起的下巴，像一只隨時(shí)準(zhǔn)備起飛又隨時(shí)會(huì)折斷翅膀的鳥(niǎo)。，或者說(shuō)，假裝沒(méi)注意到。?！昂镁貌灰?jiàn)。”他說(shuō)。
蘇晚晴轉(zhuǎn)過(guò)身，傘沿抬起，露出她的臉。眼角的細(xì)紋用很淡的妝蓋住了，但眼神里的東西蓋不住——那是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人特有的平靜，像一潭深水，水面下全是漩渦。
“陳隊(duì)長(zhǎng)也收到了？”她問(wèn)，聲音很穩(wěn)。
“看來(lái)不止我?！标惸聪蚰禽v白色奔馳，“趙一鳴到了?！?br>“周小雨也會(huì)來(lái)?！碧K晚晴從口袋里掏出一部手機(jī)，解鎖，屏幕上是和周小雨的微信對(duì)話。最后一條是周小雨二十分鐘前發(fā)的：“晚晴，我上車了，那封信你也收到了對(duì)不對(duì)？我們得談?wù)劇！?br>“吳哲呢？”陳默問(wèn)。
“不知道。”蘇晚晴把手機(jī)收回去，“但既然信里提到‘我們’，那應(yīng)該就是六個(gè)人。當(dāng)年后山上的六個(gè)人?！?br>她刻意加重了“后山”兩個(gè)字。
雨突然大了，打在傘面上噼啪作響。蘇晚晴的手指收緊，指節(jié)發(fā)白。陳默注意到她在發(fā)抖，很輕微，但控制不住。
“你還是怕雨。”他說(shuō)。
“你不也是嗎？”蘇晚晴看向他的手。
陳默的右手正不自覺(jué)地***缺失的小指根部，那是他緊張時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。他停住，把手**口袋。
“走吧。”他說(shuō)，“別讓主人等太久?！?br>------
晚上8:40 云隱山舍大堂
民宿內(nèi)部和外面看起來(lái)一樣精致，原木裝修，暖光燈，壁爐里假柴火在電子屏上模擬燃燒。但空氣里有股淡淡的霉味，像很久沒(méi)人住過(guò)。
趙一鳴坐在壁爐前的沙發(fā)里，翹著腿，手里端著一杯威士忌。他胖了，頭發(fā)梳得一絲不茍，西裝是意大利手工定制，但左耳那個(gè)黑色的助聽(tīng)器破壞了整體的奢華感，像個(gè)不合時(shí)宜的補(bǔ)丁。
“喲，**來(lái)了?！彼麤](méi)起身，舉了舉杯，“還有蘇大醫(yī)生。就等你們了。”
“其他人呢？”陳默問(wèn)。
“周小雨剛來(lái)電話，說(shuō)車拋錨在山腰，走路上來(lái)，大概還得二十分鐘。吳哲……”趙一鳴頓了頓，“沒(méi)聯(lián)系上。但信都收到了，總會(huì)來(lái)的?！?br>蘇晚晴的目光越過(guò)趙一鳴，定格在大堂正面的墻上。
“那是什么？”她的聲音變了調(diào)。
墻上掛著一幅巨大的照片，實(shí)木相框，玻璃覆面。照片上是五個(gè)穿著校服的少年少女，**是紅磚墻的平房，門(mén)口掛著“生物實(shí)驗(yàn)室”的木牌。五個(gè)人都在笑，但笑容僵硬，像被快門(mén)強(qiáng)行凍結(jié)在了某個(gè)尷尬的瞬間。
陳默走過(guò)去，心臟開(kāi)始往下沉。
他認(rèn)出了照片里十五歲的自己，站在最右邊，嘴角勉強(qiáng)上揚(yáng)。旁邊是蘇晚晴，扎著馬尾，眼睛看著鏡頭但眼神飄忽。趙一鳴搭著周小雨的肩膀，周小雨抱著一本書(shū)。吳哲站在最左邊，手插在口袋里，表情模糊。
照片右下角貼著標(biāo)簽：“臨江一中2006屆高三（3）班畢業(yè)留念 2006.6.8”。
“不對(duì)?！碧K晚晴走到照片前，手指幾乎要碰到玻璃，“不對(duì)，那天是六個(gè)人。林見(jiàn)秋就站在……”
她的手指停在最左邊，吳哲的旁邊。
那里沒(méi)有林見(jiàn)秋，只有一棵老槐樹(shù)粗壯的樹(shù)干，樹(shù)皮皸裂的紋路在照片上清晰可見(jiàn)。
“你確定？”趙一鳴放下酒杯，也走過(guò)來(lái)，“我怎么記得是五個(gè)人？”
“是六個(gè)?！标惸f(shuō)，聲音很沉，“我站右邊第二個(gè)，林見(jiàn)秋站在吳哲旁邊。拍照的是教生物的劉老師。”
“那為什么照片上只有五個(gè)？”
沒(méi)人回答。
壁爐的電子火焰無(wú)聲跳動(dòng)，映在三張表情各異的臉上。
------
晚上9:05 玄關(guān)
門(mén)被猛地推開(kāi)，帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)和濕氣。
周小雨渾身濕透地站在門(mén)口，頭發(fā)貼在臉上，懷里緊緊抱著一個(gè)防水背包。她四十多了，但那張娃娃臉還留著學(xué)生時(shí)代的影子，只是眼角有了深刻的紋路，像被什么東西反復(fù)刻畫(huà)過(guò)。
“那封信是……”她喘著氣開(kāi)口，然后看見(jiàn)了墻上的照片。
話卡在喉嚨里。
她一步步走過(guò)去，背包滑落到地上，發(fā)出沉悶的響聲。那里面應(yīng)該裝著她的錄音筆、采訪本、還有那臺(tái)跟了她十年的老款單反——她總是說(shuō)，記者得隨時(shí)準(zhǔn)備記錄真相。
“小雨？”蘇晚晴輕聲叫她。
周小雨沒(méi)應(yīng)。她伸出手，用指尖觸摸照片上那個(gè)空缺的位置。
“我記得的?！彼穆曇艉茌p，像在自言自語(yǔ)，“林見(jiàn)秋就站在這里，吳哲的左邊。拍照前他還說(shuō)了一句什么……他說(shuō)‘我們六個(gè)人，以后也要常聚’。”
“然后呢？”陳默問(wèn)。
“然后……”周小雨皺眉，用力回想，“然后快門(mén)就按了。但按下快門(mén)的那一瞬間，我好像聽(tīng)見(jiàn)……”
“聽(tīng)見(jiàn)什么？”
“一聲悶響?！敝苄∮晏痤^，眼神空洞，“像什么東西掉在地上，或者……倒在地上。”
大堂里一片死寂。
只有雨聲，和壁爐電子火焰模擬的滋滋聲。
“有意思?！币粋€(gè)陌生的聲音從樓梯方向傳來(lái)。
四人同時(shí)轉(zhuǎn)身。
一個(gè)穿灰色針織衫的中年男人從樓梯上走下來(lái)，四十多歲，長(zhǎng)相普通，是那種扔進(jìn)人堆就找不到的類型。但他在笑，笑容標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的角度像是用尺子量過(guò)。
“各位都到了？我是葉知秋，這里的老板。”他走到柜臺(tái)后，拿出一串鑰匙，“房間都準(zhǔn)備好了，二樓，每人一間。不過(guò)……”
他頓了頓，目光掃過(guò)四個(gè)人的臉。
“好像還差一位？”
話音未落，大門(mén)又被推開(kāi)了。
吳哲站在門(mén)口，渾身滴水，褲腿上沾滿泥漿。他比二十年前瘦了很多，顴骨凸出，眼窩深陷，右腿跛著，每走一步都像在拖動(dòng)什么沉重的東西。他沒(méi)打傘，懷里抱著一個(gè)用塑料布包起來(lái)的長(zhǎng)方形物體，看形狀應(yīng)該是畫(huà)板。
“抱歉，公交車晚點(diǎn)?！彼穆曇羯硢?，目光掠過(guò)每一個(gè)人，最后停在墻上的照片上。
看了很久。
然后他說(shuō)：“照片不對(duì)?！?br>“哪里不對(duì)？”葉知秋笑著問(wèn)。
“那天是陰天，沒(méi)有這樣的影子?！眳钦苤钢掌先宋锏挠白?，“這個(gè)光線角度，應(yīng)該是下午三點(diǎn)左右。但我們拍照是傍晚，太陽(yáng)快下山的時(shí)候?！?br>“也許攝影師用了閃光燈補(bǔ)光？”
“不可能。”吳哲搖頭，抱著畫(huà)板的手收緊，“那天帶的是一次性膠卷相機(jī)，沒(méi)有閃光燈功能。而且……”
他從塑料布里抽出一張素描紙，邊緣已經(jīng)濕透了。紙上用炭筆草草畫(huà)著幾個(gè)人的輪廓，正是畢業(yè)照的場(chǎng)景，但那是六個(gè)人，最左邊那個(gè)人的臉是一片空白。
“這是我憑記憶畫(huà)的。”吳哲說(shuō)，“看影子的方向，太陽(yáng)在西邊，時(shí)間是傍晚。但墻上那張照片，太陽(yáng)在東南，是上午?！?br>他抬起頭，看向葉知秋：
“這張照片，是后來(lái)補(bǔ)拍的。而且補(bǔ)拍的時(shí)候，少了一個(gè)人。”
空氣凝固了。
葉知秋臉上的笑容沒(méi)有變，但眼神里有什么東西閃了一下。
“不愧是藝術(shù)家，觀察力真敏銳。”他從柜臺(tái)后走出來(lái)，走到照片前，伸手**相框邊緣，“這張照片確實(shí)有點(diǎn)故事。我接手這里的時(shí)候，它就掛在墻上了。前任老板說(shuō)，是二十年前民宿剛改建時(shí)，一個(gè)客人留下的?！?br>“什么客人？”陳默問(wèn)。
“一個(gè)中年男人，姓林。他說(shuō)這照片是他弟弟的遺物，掛在這里，等有緣人看懂?！比~知秋轉(zhuǎn)過(guò)身，目光在五個(gè)人臉上緩緩移動(dòng)，“他說(shuō)，看懂的那天，失蹤的人就回來(lái)了。”
窗外突然一道閃電，把大堂照得慘白。
緊接著，炸雷滾過(guò)山頂，所有的燈瞬間熄滅。
黑暗降臨。
只有壁爐的電子屏幕還亮著，幽藍(lán)的光映出幾個(gè)人僵立的影子。
葉知秋的聲音在黑暗里響起，依然平穩(wěn)，甚至帶點(diǎn)愉悅：
“啊，好像停電了。備用發(fā)電機(jī)需要一點(diǎn)時(shí)間啟動(dòng)，請(qǐng)各位稍等?！?br>幾秒鐘后，應(yīng)急燈亮起，昏黃的光勉強(qiáng)照亮空間。
蘇晚晴發(fā)出一聲短促的吸氣。
餐桌的正中央，不知什么時(shí)候，多了一個(gè)鐵皮餅干盒。
生銹的盒身上，用紅色油漆畫(huà)著一個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)——圓圈，里面一個(gè)三角形。
吳哲手里的畫(huà)板“哐當(dāng)”一聲掉在地上。