清明節(jié)早上六點(diǎn)，我準(zhǔn)備好祭品等周煜一起去墓地，他接了個(gè)電話后就消失了。
我在家里打了幾十個(gè)電話無(wú)人接聽，直到刷到他女兄弟發(fā)的朋友圈：
寶貝一周歲生日快樂(lè)！謝謝煜哥幫忙布置派對(duì)，辰辰超喜歡你~
配圖是周煜抱著一只金毛，笑得眼睛都彎了。
那只狗脖子上掛著定制銘牌，刻著“辰辰”兩個(gè)字。
那是三年前，女兒被送進(jìn)***時(shí)，他握著我的手說(shuō)要給女兒取的名字。
上個(gè)月我提議清明節(jié)一起去看看辰辰，他不耐煩地?fù)]開我的手：
“都過(guò)去這么久了，你能不能別總活在過(guò)去？矯情?！?br>我面無(wú)表情地點(diǎn)了贊，留言：6。
下一秒周煜給我發(fā)來(lái)語(yǔ)音。
你瘋了嗎？趕緊刪評(píng)論！小苒看到哭了，她不知道這名字的來(lái)歷，就是覺得好聽。我總不能告訴她這是咱倆女兒的名字吧？多晦氣。
她花了八萬(wàn)給狗辦生日會(huì)，請(qǐng)了一堆人，我不好當(dāng)場(chǎng)掃興。你先自己去墓地吧，祭奠這種事一個(gè)人也能完成，別鬧了。
我看著手里那束白菊花，想起墓碑上刻著的那兩個(gè)字，突然笑了。
我一直以為辰辰對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一樣的。
那一刻我才明白，喪女之痛，從頭到尾只有我在經(jīng)歷。
1
我把那束白菊扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身出門。
既然他不去，我自己去。
墓地在郊區(qū)，開車要一個(gè)小時(shí)。路上霧很大，我開得很慢，腦子里卻亂得像一團(tuán)麻。
三年了。
辰辰去世三年了。
她只活了六個(gè)月，心臟缺陷，沒能等到手術(shù)的那一天。我抱著她，看著心電監(jiān)護(hù)儀上的波形變成一條直線，整個(gè)人像被抽空了。
周煜那天也哭了。
他說(shuō)：“素素，我們?cè)僖粋€(gè)孩子，還叫辰辰，好不好？”
我點(diǎn)頭。
但這三年來(lái)，我再也沒懷上過(guò)。
去年開始，周煜就不愿意再提孩子的事了。他說(shuō)我壓力太大，順其自然就好。
現(xiàn)在想想，他說(shuō)的“順其自然”，是跟蘇苒在一起的順其自然吧。
墓地到了。
墓碑上刻著“愛女辰辰之墓”，旁邊是她唯一的一張照片——出生第三天，護(hù)士給拍的。她閉著眼睛，小小的一團(tuán)，手指都還沒長(zhǎng)開。
我蹲下來(lái)，把帶來(lái)的祭品擺好。
現(xiàn)在小孩子間流行的