論文上線那天，我在值第一千二百零一個夜班。
凌晨三點，護士站的電腦屏幕彈出一條推送。
《**神經(jīng)科學(xué)雜志》，新文章。
通訊作者：趙鴻遠。
第一作者：趙若琳。
我盯著那個名字看了很久。
趙若琳，趙鴻遠的女兒，北京某高校博一在讀。
實驗方案是我寫的。
兩萬六千份病歷數(shù)據(jù)是我錄的。
統(tǒng)計模型是我跑的。
三萬兩千字的初稿，從導(dǎo)言到討論，每一個標點符號都是我敲的。
署名欄里，沒有“程星遙”三個字。
一個字都沒有。
手機震了一下，是趙鴻遠發(fā)來的微信。
“星遙，明早七點半科室**前來我辦公室，把腦卒中隊列的隨訪數(shù)據(jù)再核一遍。”
凌晨三點發(fā)消息，他甚至沒覺得有什么不對。
我關(guān)掉手機屏幕，走廊盡頭的病房傳來呼叫鈴聲。
我站起來。
第一千二百零一個夜班，還沒結(jié)束。
01
呼叫鈴是23床按的。
七十六歲，腦梗后遺癥，左側(cè)偏癱。
家屬夜里沒留人，老人翻身時尿管被扯掉了。
我重新置管、換了護理墊、調(diào)好床欄高度，出來時已經(jīng)三點四十。
護士韓姐遞給我一杯溫水。
“程醫(yī)生，你臉色不太好?！?br>“沒事，昨天白班加今晚夜班，有點困。”
韓姐沒接話，只是看了我一眼。
那個眼神我懂。
入科三年了，誰都看得出我的排班不正常。
規(guī)培基地的排班表上，我的名字出現(xiàn)的頻率是其他規(guī)培生的1.8倍。
這個數(shù)字不是我算的，是林桐有一次喝多了幫我數(shù)的。
“你知道你上個月值了幾個夜班嗎？”
“多少？”
“十四個。全科最多的是你，第二多的才八個?！?br>林桐是我同屆的規(guī)培生，分在隔壁消化內(nèi)科。
他能替我說句話，但也僅限于此。
因為他的導(dǎo)師不是趙鴻遠。
早上七點十五，我準時站在趙鴻遠辦公室門口。
一夜沒睡，白大褂口袋里塞著兩罐紅牛。
門開著，趙鴻遠坐在辦公桌后面翻一份基金申請書。
“進來。”
他頭都沒抬。
“趙老師，腦卒中隊列的隨訪數(shù)據(jù)我昨天已經(jīng)發(fā)到您郵箱了——”
“我看了。”他終于抬頭，鏡片后面的眼神沒什么溫度，“缺了三十七份六個月隨訪的量