我爸走的那天是凌晨三點(diǎn)。
葬禮是我張羅的。選墓地。訂花圈。寫(xiě)訃告。通知親友。從早上八點(diǎn)站到下午兩點(diǎn)，沒(méi)吃東西，沒(méi)喝水。
建軍哥說(shuō)他負(fù)責(zé)"出錢(qián)"。出了五千。
小燕哭得坐不住。但她坐的是沙發(fā)，我站的是靈堂門(mén)口。
下午收拾遺物，我在衣柜最底層發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵皮盒子。上了鎖。
鑰匙在我爸的鑰匙圈上。
打開(kāi)。
里面有一個(gè)牛皮紙信封。封面四個(gè)字。我爸的筆跡。
"給敏敏的。"
我的手抖了一下。
信封很厚。我沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)拆開(kāi)。
但盒子里還有一個(gè)筆記本。我翻開(kāi)第一頁(yè)。
密密麻麻的數(shù)字。日期。金額。來(lái)源。
"2009年7月，敏敏轉(zhuǎn)賬1000元。"
我翻到最后一頁(yè)。字跡歪歪扭扭——那是他住院期間寫(xiě)的。
"敏敏給家里的第一筆錢(qián)是2009年7月。她剛發(fā)第一個(gè)月工資。一千八。她給了家里一千。"
他記得。
從第一筆就記得。
而這個(gè)家里的其他人，連我的生日都記不住。
01
"盒子里是什么？打開(kāi)讓我看看。"
我媽不知道什么時(shí)候站到了身后。
我蹲在衣柜前，筆記本還攤在膝蓋上。那些數(shù)字剛剛灌進(jìn)眼睛里，還沒(méi)來(lái)得及消化。
"沒(méi)什么。一些舊東西。"
"那你打開(kāi)。"
"媽，是爸留給我的。信封上寫(xiě)了我的名字。"
"寫(xiě)了你名字就是你的？"她的聲音不高，但硬得像一堵墻，"**的東西都是家里的。你想拿走，先讓大家過(guò)過(guò)目。"
建軍哥從客廳走過(guò)來(lái)了。手里端著別人遞的茶。
"怎么了？"
"**翻**衣柜，發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵盒子。不讓看。"
他把茶擱在門(mén)框上，看了我一眼，又看了看鐵皮盒子。
"二妹，爸的遺物，咱們得一塊兒整理。"
"信封上寫(xiě)著給敏敏的。"
"那也不能你一個(gè)人拿走。作為長(zhǎng)子——"
"你在靈堂站了幾個(gè)小時(shí)？"
他沒(méi)接話。
嫂子孫霞從走廊路過(guò)，探了個(gè)頭進(jìn)來(lái)。
"吵什么呢？"
"敏敏翻出個(gè)鐵盒子，不讓看。"我媽又說(shuō)了一遍。
孫霞走進(jìn)來(lái)。手里還在剝花生。她掃了一眼盒子，又掃了一眼筆記本。
"二妹，不是我說(shuō)啊。一家人不存互相藏東西的道理。大家一起