陳叔喉結又滾了滾，頓了足足有半分鐘，才邁著沉重的步子走向墻角——那里堆著些舊紙箱和破布，他彎腰扒拉了好一會兒，才從最底下翻出一把破舊的紅色油紙傘。

傘骨銹得發(fā)暗，紅綢傘面也褪成了暗沉的橘紅色，邊緣還卷著毛邊，一看就藏了好些年。

我伸手接過來，指尖剛碰到冰涼的傘骨，掌心下的傘面突然“簌簌”作響，像是被無形的風卷著。

還沒等我反應過來，那油紙竟像燃盡的紙錢般，一片片碎成輕薄的灰屑，順著指縫往下掉，落在地上瞬間就散了，連一點痕跡都沒留下。

“這是怎么回事？

這把傘為什么會變成這樣……”我舉著只剩幾根銹骨的傘架，指尖還沾著細碎的灰，一臉茫然地看向陳叔。

我們家?guī)坷镆矓[著兩把老油紙傘，是太爺爺傳下來的，哪怕用了幾十年，傘面依舊挺括，從未見過這般一碰就碎的模樣。

陳叔又重重嘆了口氣，眼角的皺紋擠得更深，目光飄向墻根那個蓋著藍布的木箱子，聲音里滿是無奈：“這不是普通的油紙傘，是你爺爺用來躲避陰司的傘?！?br>
他頓了頓，語氣沉了下來，“這把傘的**方法和別家的油傘完全不同，胎里就入了魂，傘骨裹著他的生辰八字，傘面浸過朱砂和符水——它是能通陰陽的魂傘，如今碎了，就說明……他藏不住了……”陳叔的聲音壓得更低，像是怕被什么聽見似的，每一個字都裹著沉甸甸的惋惜：“孩子，你爺爺本在十八年前就該走了，是他瞞著所有人，用了法子從陰司那兒偷來了這十八年光陰——全是為了陪著你長大?！?br>
他頓了頓，目光掃過我瞬間發(fā)白的臉，又轉向墻邊那口箱子，指腹無意識地摩挲著袖口，“這些年他看著精神，其實身體早跟泡了水的朽木一樣，風一吹都怕散了架，全靠心里那股勁撐著……”我的目光“唰”地黏在那口木箱子上，腳像被釘在原地，卻又不受控制地想往前挪。

指尖又開始發(fā)顫，這一次不是因為悲傷，而是摻了慌的急切——原來爺爺每年冬天咳得整夜睡不著、陰雨天總說骨頭疼，都不是普通的**病，是偷來的光陰在一點點啃噬他的身子。

我攥著衣角往前蹭了兩步，視線死死盯著箱子上那塊褪色的藍布，布角還沾著些灰塵，可我卻覺得那下面藏著爺爺十八年的秘密。

手抬到半空又頓住，指節(jié)蜷了蜷，突然不敢去碰——我怕一掀開布，看到的東西會讓我連最后一點念想都抓不住，可心里又燒著一團火，恨不得立刻把箱子打開，看看究竟是什么……我再也按捺不住心里的焦灼，腳步踉蹌著沖到木箱子前，指尖剛觸到那塊褪色的藍布——布料粗糙的紋理蹭過指腹，還沒等我用力掀開，陳叔突然出聲：“孩子，等會……”他的聲音帶著急意，幾步從旁邊跨過來，一邊朝我遞眼神，一邊轉身快步走向門口。

門口擠滿了聞聲而來的鄉(xiāng)親，有人攥著還沒放下的農具，有人臉上掛著擔憂的神色，七嘴八舌地問著“**到底怎么了要不要幫忙”。

陳叔抬手壓了壓，聲音盡量放得平穩(wěn)：“鄉(xiāng)親們，今天徐匠人家里出事，我知道你們都很難接受，也謝謝大家惦記。”

他頓了頓，目光掃過人群，語氣多了幾分鄭重，“可世事難料，眼下我們有些私事需要處理，實在不方便招待大家。

麻煩各位先散了，等后續(xù)有消息，我再跟大伙兒說，拜托了。”

人群里一陣小聲的議論，有人還想多問兩句，但看著陳叔嚴肅的神情，終究還是慢慢退了出去，最后只剩門口那扇舊木門“吱呀”一聲被輕輕帶上。

陳叔往前挪了半步，擋在木箱前，眉頭擰成一道深溝，語氣比剛才還要嚴肅幾分：“孩子，你確定要打開這口箱子嗎？”

他一邊說，一邊從懷里掏出一個泛黃的信封——信封邊角都磨得起了毛，上面還貼著一張小小的紅色封條，封條上是爺爺熟悉的字跡。

“這是你爺爺留下的信里，專門給你的那封?！?br>
他把信遞過來時，指尖微微發(fā)顫，像是這封信有千斤重。

我接過信封，指腹摩挲著粗糙的紙頁，心跳得幾乎要撞開胸膛。

拆開封條，抽出里面疊得整齊的信紙，展開時紙張發(fā)出輕微的“沙沙”聲。

我逐字逐句地看，目光從“吾孫親啟”慢慢往下移，每一個字都像小錘子，一下下砸在心上。

半晌，我才緩緩抬起頭，眼眶發(fā)紅卻沒掉淚——信里寫得明明白白，我天生是陰命，這輩子注定要遭坎坷，爺爺才拼了命從陰司偷來十八年光**著我。

如今他護不住了，只能把壓箱底的制鞋手藝傳給我。

他做的鞋根本不是普通的鞋，是特殊法子做的“陰陽鞋”，且**途中不可見光，穿上能通陰陽、走陰路，而記錄著所有秘法的，正是木箱里那本褐色的牛皮手札。

“在這世上，做人做事都講究個陰陽相合，半點偏不得?！?br>
陳叔靠在門框上，聲音比剛才沉了些，像是在說什么代代相傳的規(guī)矩，“跟陰人打交道的人，身上陰氣重，得常做些跟陽人打交道的事，沾沾活人的煙火氣，不然身子骨撐不住，連陽間的路都難走穩(wěn)?！?br>
他頓了頓，目光飄向院子里那棵老槐樹，像是看到了過去的日子：“你爺爺做了西十多年鞋匠，表面上是給街坊鄰居做陽鞋，納鞋底、縫鞋面，忙的時候從早到晚都有人來取鞋，店里的煙火氣從沒斷過。

可沒人知道，他暗地里也給陰人做鞋——那些鞋不是普通布料，用的是浸了符水的鼠皮，鞋底刻著引路的紋路?！?br>
“他這輩子，白天守著鞋鋪跟陽人打交道，收攤了就關起門來做陰鞋，就是想用陽間的人氣，抵消掉身上攢下的陰氣?！?br>
陳叔的聲音低了下去，“可陰氣哪是那么好抵的？

又加上為你找回丟的那一魂，不然他也不會……走得這么早?！?br>
我攥著信紙的手緊了緊，指腹把紙邊捏得發(fā)皺，剛才還亂成一團的心思，像是被陳叔的話慢慢捋順了。

再看向那口木箱子時，眼里的迷茫一點點散了，取而代之的是沉下來的堅定——原來爺爺西十多年的鞋匠生涯，藏著這么多不為人知的辛苦，那些一針一線納的陽鞋，不僅是營生，更是護著自己、也護著我的屏障。

箱子上的藍布還垂著，可我再沒了剛才的猶豫，反而往前邁了一小步，目光落在箱子鎖扣的位置。

心里的慌和怕還在，但更多的是一種沉甸甸的責任——爺爺用十八年光**我，現(xiàn)在該換我握著他留下的手藝，接住這份陰陽間的牽掛了。

指尖輕輕碰了碰箱子的木板，涼絲絲的觸感傳來，我深吸一口氣，抬頭看向陳叔：“陳叔，我得學會做這鞋。

但在此之前，我還是想見我爺爺最后一面”