我叫蘇清雨，一個(gè)在南方城市里教書、讀詩、喝茶的文學(xué)老師。
在家人的安排下，我嫁給了一個(gè)素未謀面的**，顧宴廷。
我只在照片上見過他。
穿著軍裝，身姿挺拔，眼神銳利，但嘴唇緊抿，像一塊沉默的石頭。
媒人說，他是營長，前途無量，人品更是沒得說。
我懷揣著對(duì)軍旅愛情不切實(shí)際的幻想，坐了三天兩夜的綠皮火車，一路顛簸到了這個(gè)塵土飛揚(yáng)的北方邊境。
當(dāng)吉普車停在家屬院門口，我所有的浪漫泡泡，都在看到那排土坯房和不遠(yuǎn)處散發(fā)著異味的公共廁所時(shí)，瞬間破滅了。
這就是我的新家？
墻壁是泥土糊的，窗戶是木框糊紙的，唯一的電器是頭頂那盞昏黃的十五瓦燈泡。
我所幻想的紅磚樓房，窗明幾凈，一個(gè)都沒有。
眼淚在一瞬間沖垮了理智的堤壩。
我捂著臉，蹲在地上，哭得像個(gè)被全世界拋棄的孩子。
從決定嫁人，到千里隨軍，一路積攢的委屈和不安，在這一刻徹底爆發(fā)。
這不是我想要的婚姻，這是發(fā)配邊疆。
就在我哭得肝腸寸斷，幾乎要背過氣去的時(shí)候，一雙沾著塵土的軍靴停在了我的面前。
陰影籠罩下來，帶著一股淡淡的汗味和皂角香。
我沒抬頭，只是哭得更兇了。
一只布滿厚繭的大手伸到我面前，掌心攤開，躺著一顆用玻璃紙包著的大白兔奶糖。
緊接著，一個(gè)低沉粗糲，像是砂紙磨過木頭的聲音在我頭頂響起，言簡意賅，沒有一絲多余的起伏：
“甜。吃了不哭?！?br>1.
我抬起滿是淚痕的臉，對(duì)上了顧宴廷的眼睛。
那是一雙深不見底的眼，像邊境深夜的星空，沉靜，卻又藏著一絲我看不懂的局促。
他見我看著他，似乎更手足無措了，把糖又往前遞了遞。
我抽噎著，鬼使神差地接過了那顆糖。
剝開糖紙，濃郁的奶香瞬間溢滿鼻腔。
糖一入口，那股熟悉的甜膩迅速安撫了我瀕臨崩潰的神經(jīng)。
他看我吃了糖，好像完成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，明顯松了口氣。
他不再管我，徑自彎腰，單手就拎起了我那個(gè)死沉死沉的大皮箱，另一只手拎著我的兩個(gè)大網(wǎng)兜，用下巴指了指其中一間土坯房：“到了?！?br>我跟在他身后，像個(gè)茫然的影子。
屋子很小，一眼就能望到頭。
一張木板床，一張掉漆的方桌，兩把椅子，還有一個(gè)用紅磚和木板搭起來的簡易柜子，就是全部的家當(dāng)。
他把我的行李放在墻角，指著床：“你睡。”
又指了指桌上的暖水瓶：“有熱水。”
然后，他就站在屋子中央，像一尊沉默的雕像，不知道該干什么，也不知道該說什么。
空氣尷尬得能擰出水來。
我攥著那張小小的糖紙，低著頭，小聲說：“謝謝你的糖?！?br>“嗯?！?br>他從鼻子里發(fā)出一個(gè)音節(jié)。
然后，又是長久的沉默。
我實(shí)在受不了這種氣氛，鼓起勇氣問：“這里……一直都是這樣的嗎？”
我的聲音里帶著哭腔，充滿了失望。
他似乎聽懂了我的言外之意，眉頭微微皺了一下，那張嚴(yán)肅的臉上掠過一絲我看不明白的情緒，或許是愧疚。
他沉默了半晌，才又開口，聲音依舊生硬：“條件差。委屈你了?！?br>說完，他轉(zhuǎn)身就往外走。
我心里一慌，脫口而出：“你去哪？”
他腳步一頓，沒有回頭，聲音從門口傳來：“去做飯?！?br>我看著他高大挺拔的背影消失在門口，心里五味雜陳。
這個(gè)男人，就像一本用最粗糙的牛皮紙裝訂起來的書，外表堅(jiān)硬，內(nèi)里是什么，我完全無從知曉。
2.
沒一會(huì)兒，院子里響起了劈柴的聲音。
我透過糊著紙的窗戶縫隙往外看，看到顧宴廷正光著膀子，露出古銅色結(jié)實(shí)的肌肉，一斧頭一斧頭地劈著木柴。
汗水順著他流暢的背部線條滑落，在陽光下閃著光。
他身上有種原始又強(qiáng)大的力量感，讓我有些臉熱。
我正看得出神，隔壁的門“吱呀”一聲開了，一個(gè)穿著碎花襯衫，體型微胖的大嫂端著個(gè)搪瓷盆走了出來，一眼就看到了站在門口發(fā)呆的我。
“哎喲，這就是宴廷的新媳婦兒吧？長得可真?。　?br>她熱情地朝我走來，嗓門洪亮。
我有些不好意思，