在柴房的草堆里數(shù)傷疤。

月光從瓦縫漏進來，照見墻根處新結的蛛網(wǎng)，三只飛蛾正徒勞地掙扎。

他突然聽見廂房傳來悶響，像裝滿谷物的麻袋砸在地上。

順著狗洞爬過去時，正看見大少爺提著染血的煙槍，老爺歪在榻上，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的響動，像漏了氣的羊皮筏子。

巡夜的更夫經(jīng)過巷口時，阿四已經(jīng)翻出后院矮墻。

懷里的地契沾著血手印，是方才從老爺枕頭下摸來的。

他知道明早城門一開，當鋪就會發(fā)現(xiàn)丟了庫房鑰匙，卻不知道此刻三少爺正站在他睡過的草堆前，把半塊硬饃塞進染血的衣襟——那衣襟破口處，露著和他掌心一模一樣的煙槍燙痕大少爺?shù)臒煒尲膺€凝著血珠。

阿四縮在狗洞的陰影里，聽見檐角那只結網(wǎng)的蜘蛛被夜風吹得搖晃，它用最后一條腿勾住銅鈴的銹斑，像極了老爺臨死前抓住帳幔流蘇的手。

當巡夜梆子敲到第五響時，阿四摸進了城南的棺材鋪。

守夜的瘸腿木匠正在刨花堆里打盹，刨刀從膝頭滑落，在月光下劃出半道銀弧。

他記得這木匠原是太平軍的火頭兵，左腿被洋槍打穿那年，用棺材板刻了尊**像抵藥錢——如今那木像就供在鋪子西北角，瑪利亞的衣褶里積滿香灰。

"要口薄棺？

"木匠突然睜眼，瞳孔渾濁如隔夜的茶湯。

阿四把地契攤在刨花上，血手印蓋住了"光緒二十二年"的朱砂批注。

瘸子用指甲刮了刮墨跡，突然笑起來："福隆當?shù)膸旆胯€匙，第三把能開西廂紅木柜？

"后巷傳來馬蹄聲時，阿四已經(jīng)蜷進新打的松木棺材。

腐木味混著血腥往鼻腔里鉆，讓他想起七歲那年躲在運尸車里逃出揚州城。

車板縫隙間漏進的月光也是這般慘白，照見娘親發(fā)髻上那支斷成兩截的鎏金銀簪——那是她當?shù)糇詈笠粭l綢褲換的，為了給發(fā)熱的妹妹抓藥。

卯時的霧氣漫進棺材縫，阿四聽見當鋪方向傳來哭嚎。

二姨太的東珠耳墜大概被扯落了，他閉眼都能描摹出那顆珠子滾過青石板的軌跡：先撞到井臺邊的豁口，再被覓食的母雞啄進喙里，最后混著谷糠咽進嗉囊。

那只蘆花雞總愛在寅時打鳴，比更夫還準。

城南門開時，守兵正用槍托敲打流民的陶罐。

阿四混在送葬隊伍里