的清晨傳出老遠(yuǎn)，更添幾分蕭索。

婆婆趙周氏的嗓音，總是在不合時(shí)宜的時(shí)候鉆出來(lái)，刀子般刮擦著她的耳膜：“守三年？

哼！

就是守三十年，你也還是趙家死了男人的寡婦！

你那點(diǎn)花花腸子給我收起來(lái)！”

“活死人…守活寡…這就你的命！

安安分分的，別讓我那短命的兒子躺在底下還替你臊得慌！”

“趙家的臉都讓你這張喪門星的臉給晦暗了！”

那些話，帶著刺骨的冰渣，一遍遍重復(fù)，早已抽干了她眼底最后一絲水氣，把她的心，她的魂，一同風(fēng)干成了一捆了無(wú)生趣的枯柴。

她甚至記不清亡夫趙大山的清晰模樣了，只記得一團(tuán)模糊的影像，和婆婆反復(fù)念叨的“他是個(gè)短命鬼”的咒語(yǔ)。

第二章：木屑飄來(lái)的氣息日子在麻木中挪動(dòng)。

一日，柳婉清去后山自家那塊巴掌大的菜地鋤草。

扛著鋤頭回來(lái)時(shí)，走過(guò)村中那條被腳板和牛蹄磨得光滑锃亮的石板路，眼角余光瞥見(jiàn)村西的張木匠家門口圍了幾個(gè)人。

人群里站著個(gè)生面孔。

那人身量頗高，身形不算壯碩，卻顯得結(jié)實(shí)精干，穿著洗得發(fā)白的靛藍(lán)色粗布衣褲，腳踩一雙磨舊了的黑布鞋。

最顯眼的是他肩上斜挎著的一個(gè)鼓鼓囊囊的帆布工具包，帆布原本的顏色已褪成了灰白，上面滿是深深淺淺的木痕和粉塵污漬。

幾根不同粗細(xì)的鑿子銼刀的木頭把手倔強(qiáng)地從沒(méi)系緊的包口探出頭來(lái)。

他正微微低頭，跟張木匠說(shuō)著什么，側(cè)臉線條清晰，下頜繃得有些緊。

“這是鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的許師傅，許青山，手藝頂好的！”

有人熱心地介紹。

許青山？

柳婉清心里默念了一遍這個(gè)名字，腳步并未停下。

這就是村里傳了幾天的那個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的年輕木匠？

她垂下眼瞼，只看著自己的鞋尖劃過(guò)沾了露水的石板縫隙。

擦身而過(guò)的瞬間，沒(méi)有任何寒暄，甚至目光都未曾碰觸。

柳婉清正習(xí)慣性地伸手去捋被山風(fēng)吹亂額前的一縷總是倔強(qiáng)不服帖的碎發(fā)。

就在這微小的動(dòng)作里，一縷清苦干凈的氣息，突兀地闖入了她的鼻腔——那是被汗水微微浸潤(rùn)過(guò)的新鮮木頭味兒，混著一點(diǎn)松脂的清香。

這氣味如此獨(dú)特，瞬間沖散了彌漫在空氣中陳年的稻谷腐朽、泥土的腥氣和牲畜糞便混雜的沉悶味道，像