說(shuō)了嗎？沈狀元府上住了個(gè)姑娘，據(jù)說(shuō)是他青梅竹馬，從江南尋來(lái)的?！?br>“什么姑娘？是他心尖上的人吧。聽說(shuō)身子不好，沈狀元四處求醫(yī)，還許愿說(shuō)，只要她病好，便建廟供奉長(zhǎng)明燈，為她祈福**。”
掃帚從我手里滑落。
那一刻我才明白——這廟，這燈，這七年清苦，全都是為另一個(gè)人修的。
我沒有哭。
只是跪在佛前，把木魚敲得震天響。敲到掌心滲血，敲到天亮。
第五年，我開始忘記一些事。
忘記他笑起來(lái)的樣子，忘記他手指的溫度，忘記他喊我“阿念”時(shí)尾音的上揚(yáng)。
只記得那盞燈。
每天清晨，我去添油。燈芯燃久了會(huì)結(jié)燈花，要用小剪子剪掉。剪的時(shí)候要小心，不能把燈剪滅。
我剪了七年燈花，從沒剪滅過(guò)。
像這七年的念想，明明該滅了，偏偏還亮著。
第六年冬天，有人來(lái)庵里上香，說(shuō)起沈府要辦喜事。
“娶誰(shuí)？”
“江南來(lái)的那位姑娘，病好了，自然要娶過(guò)門?！?br>我在佛堂里擦供桌，手頓了頓，又繼續(xù)擦。
那天晚上，我在長(zhǎng)明燈前跪了一夜。我問(wèn)佛：他既心有所屬，為何要娶我？既娶了我，為何又要建廟將我鎖在這里？
佛不語(yǔ)。
燈影搖曳，像在笑我癡。
第七年，我剃度了。
剃刀落下時(shí)，三千煩惱絲落地。師父問(wèn)我可有什么放不下。
我想了想，說(shuō)沒有。
可眼淚還是流下來(lái)了。
三、真相
剃度之后，我有了法號(hào)——靜安。
靜是安靜的靜，安是安然的安。師父說(shuō)，這法號(hào)是讓我心靜，身安，不再為俗事所擾。
我做到了。
每天清晨掃院子，午后誦經(jīng)，傍晚敲木魚。日子過(guò)得像鐘擺，來(lái)來(lái)回回，不喜不悲。
我以為這就是一生了。
直到那年冬天，我在井邊打水，手凍得皸裂，血珠子滲進(jìn)桶里，暈開像紅梅。
身后忽然有人喚我：“蘇念?！?br>我一回頭。
是他。
七年不見，他老了些。眉宇間有化不開的愁，眼下青黑，像是很久沒睡。身上穿著素服，卻不是喪服，倒像是匆忙間隨手套上的舊衣。
他盯著我看了很久，久到我以為他認(rèn)錯(cuò)了人。
“你怎么……”他開口，聲音啞得厲害，“怎么瘦成這樣？”
我低頭看了看自己