了。姐來(lái)照顧你。"
我看著她那張跟我有六分像的臉。
她大我三歲。小時(shí)候我發(fā)高燒，是她背著我跑過(guò)三條街去診所。
二十年前的事了。
"妍姐辛苦了。"陳默接過(guò)行李箱。
他的手指碰到她手背的時(shí)候，停了不到一秒。
太快了?？斓轿也铧c(diǎn)以為自己看錯(cuò)了。
"房間收拾好了，住客臥。"他把箱子拖進(jìn)去。
錢桂芳上下打量蘇妍。
"小蘇來(lái)了就好。晚晚現(xiàn)在跟個(gè)三歲小孩似的，吃喝拉撒全得人盯著。"
蘇妍擦了擦眼淚，點(diǎn)頭。
"阿姨放心，那邊工作我辭了，專門過(guò)來(lái)。"
她在**一家小公司做行政，月薪五千出頭，干了兩年多。
辭得真干脆。
晚飯。蘇妍喂我吃飯，一勺一勺，耐心得不正常。
"來(lái)，張嘴。真乖。"
米粒掉了一半在圍兜上。
我抬頭看她。
她在笑。
但眼神越過(guò)我的肩膀，落在身后。

02
飯后錢桂芳去了廚房洗碗。
客廳剩我一個(gè)人。電視開(kāi)著，聲音很低。
走廊盡頭傳來(lái)很輕的腳步聲。
蘇妍從衛(wèi)生間出來(lái)，停住了。
陳默從臥室出來(lái)。
兩個(gè)人面對(duì)面。中間不到半米。
他抬手，把她耳邊一縷碎發(fā)撥到耳后。
她沒(méi)躲。
偏了一下頭，嘴唇蹭過(guò)他的指尖。
很輕，很熟練。
然后她轉(zhuǎn)身朝我走來(lái)，臉上帶著笑。
"妹妹，姐幫你刷牙好不好？"
第二天下午，裴醫(yī)生來(lái)做評(píng)估。
瘦高個(gè)，四十多歲，金絲眼鏡，進(jìn)門先跟陳默握了手。
"蘇女士，這是什么？"他舉起一支筆。
我知道那是筆。嘴巴說(shuō)不出來(lái)，發(fā)出的聲音是"嗯啊"。
"這個(gè)呢？"舉起手機(jī)。
"嗯……"
他在表格上打了幾個(gè)勾，跟陳默說(shuō)："語(yǔ)言功能嚴(yán)重受損，認(rèn)知反應(yīng)遲緩，跟住院時(shí)差別不大。建議盡快走能力認(rèn)定。"
"還能恢復(fù)嗎？"
陳默問(wèn)這話的時(shí)候在看手機(jī)。連眼神都沒(méi)分給我一個(gè)。
"概率極低。"
"行，我盡快走程序。"
裴醫(yī)生走后，錢桂芳把陳默拉到陽(yáng)臺(tái)。
她以為門關(guān)好了。但風(fēng)從門縫灌進(jìn)來(lái)，每個(gè)字都送到了我耳朵里。
"她這個(gè)樣子，肚子里那個(gè)孩子還能要嗎？"
"媽，別說(shuō)這種話。"
"我說(shuō)的是實(shí)話！她自己智力三歲