患上魚鱗病合并代謝異常的那天起，我三十八歲，女兒剛上高一。
我的世界就只剩下一種顏色，別人掩鼻躲開的灰。
醫(yī)生說這病治不好，只會(huì)越來越嚴(yán)重。
所以老公把家搬到了郊區(qū)，因?yàn)猷従油对V味道太重。
為了給我買進(jìn)口***，他賣掉了婆婆留給他的玉鐲。
直到我四十歲那年，女兒終于爆發(fā)了。
她在飯桌上摔了碗：
“我同學(xué)問我家里是不是養(yǎng)了死老鼠！你們知道我有多丟人嗎？”
那次，是老公這么多年第一次對她吼：
“她是**媽！”
老公吼完把頭埋進(jìn)手里，整夜整夜地抽煙。
直到女兒大學(xué)畢業(yè)典禮那天，我感覺到熟悉的灼燒感。
皮膚像被放在炭火上烤，一片片灰白色的皮屑開始翻卷脫落。
我踉蹌著敲書房門：
“老公，我又發(fā)作了，幫我把藥箱拿來……”
老公卻突然砸了手邊的玻璃杯，臉上是毫不掩飾的煩躁：
“又要發(fā)作？每次重要場合你就發(fā)作？”
“薇薇就不能有個(gè)正常的畢業(yè)典禮，全家都得圍著你轉(zhuǎn)才行嗎？”
“你知不知道，因?yàn)槟悖覀冞B親戚都不敢走動(dòng)，你要**我們嗎？”
他把藥箱狠狠摔在我腳邊，頭也不回地走了。
我沒說話，只是看著手臂上那些翻卷起來的皮屑，像一片片死去的魚鱗。
……
剛剛玻璃杯碎裂崩起的碎渣，把我衣袖下的手臂劃破了。
待到老公離開，我想起醫(yī)生反復(fù)叮囑的話：
“千萬別抓破皮，感染了會(huì)引發(fā)全身性炎癥。”
我得趕緊給自己清理，不能讓老公和女兒擔(dān)心。
藥箱里的藥散落一地，我彎腰去撿。
不小心手臂蹭到桌角，一片皮屑被掀開，露出下面鮮紅的肉。
我趕忙去拿無菌紗布。
可血已經(jīng)滲出來了，混合著組織液，在皮膚上蜿蜒出一道渾濁的痕跡。
骯臟又惡心。
老公最討厭清理這些了，他既要養(yǎng)家，又要照顧我。
我不能讓他更煩。
趕緊慌張地抽紙巾去擦。
可那些分泌物像有自己的意識，越擦越擴(kuò)散。
我抓起藥膏胡亂涂上一層。
體溫在飆升，從關(guān)節(jié)一直燒到頭皮深處。
我踉蹌著走進(jìn)衛(wèi)