我和我媽唯一的交流工具，是一枚鐵哨子。
哨子有三聲暗號。
吹一聲，代表“平安”。
我每天放學回家，第一件事就是站在院子門口，吹一聲哨子。
母親在灶臺前做飯，聽見沒聽見我不知道，但她總會回過頭來，對我點點頭。
吹兩聲，代表“回家”。
母親說，三聲哨子這個暗號一輩子都不要用。
但那次，為了讓她回家，我吹響了三聲哨子。
1
我出生在一個沒有聲音的世界里。
至少在我母親的世界里，聲音是不存在的。
她是個聾啞人，在鎮(zhèn)上的采石場做最苦的工。
每天天不亮就要去背石頭，背到天黑才回家。
她不會說話，也聽不見我說話。
我們之間唯一的交流工具，是一枚鐵哨子。
那哨子是她年輕時在采石場撿到的，銹跡斑斑，但還能吹響。
哨子有三聲暗號。
吹一聲，代表“平安”。
我每天放學回家，第一件事就是站在院子門口，吹一聲哨子。
母親在灶臺前做飯，聽見沒聽見我不知道，但她總會回過頭來，對我點點頭。
吹兩聲，代表“回家”。
這是母親教我的。
她在采石場工作，有時候加班到很晚，我在家等她，
等到天黑就跑到采石場門口，吹兩聲哨子。
不管她在哪里，聽到哨聲，其實她聽不到，是旁邊的工友看見了，
會拍她肩膀，她就會放下手里的活，跟我回家。
吹三聲，代表“危險”。
母親說，這個暗號一輩子都不要用。
我問她為什么，她用手語比劃：用了，就出大事了。
我沒見過她用手語，這是她唯一一次用手語。
她平時不跟任何人交流，上班，背石頭，下班，做飯，睡覺。
只有在我吹哨子的時候，她的臉上才會有表情。
不是笑容，是某種放松下來的神情。
鎮(zhèn)上的人都認識我母親。
他們叫她“啞姑”，或者“石頭婆”。
小孩子會學她走路的樣子，學她張著嘴卻發(fā)不出聲音的模樣。
我小時候跟他們打過架，打輸了，鼻青臉腫地回家。
母親看見我的傷，什么也沒說，只是用濕毛巾給我擦臉。
她的手指很粗糙，關節(jié)突