歲深燼積------------------------------------------，在云境國(guó)都城上方飄了整整三日。，江云舒披著狐裘，指尖凍得微紅，卻執(zhí)拗地站在一株白梅下，仰頭望著那綴滿枝頭的花苞。她在等它們開(kāi)。就像過(guò)去許多年，她一直在等一個(gè)人回頭看她一眼?！胺蛉?，回屋吧，仔細(xì)凍著?！辟N身丫鬟春杏捧著暖手爐，語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂。，呼出的氣凝成白霧：“再等等。將軍……最喜歡白梅。”，最終只是嘆了口氣，默默將暖爐塞進(jìn)她手里。，哪里是將軍蕭北衡？分明是那位禮部尚書(shū)家的小姐，陳婉兒。這話府里上下都心知肚明，卻無(wú)人敢在夫人面前提及。夫人像是活在自己織就的夢(mèng)里，用盡全身力氣去相信，那個(gè)自幼相識(shí)、如今成為她夫君的男人，心里終會(huì)有她一席之地。，蕭北衡的身影貫穿了她整個(gè)年少時(shí)光。，父輩同朝為官，交情匪淺。尚在襁褓時(shí)，兩家便常走動(dòng)。她學(xué)會(huì)走路后，最喜歡跌跌撞撞地跟在那個(gè)總是繃著小臉、比她大三歲的男孩身后?！氨焙飧绺?，等等我！”，眉眼間已有了日后冷峻的雛形，卻還不至于對(duì)她全然不理。他會(huì)停下來(lái)，皺著眉看她追上，然后伸出手，讓她牽著衣角。那時(shí)他的手掌很小，卻干燥溫暖。。一起在演武場(chǎng)摸爬滾打，她摔疼了哭鼻子，他會(huì)抿著嘴，笨拙地遞過(guò)自己的手帕；一起被夫子罰抄兵書(shū)，她寫(xiě)得手腕酸疼耍賴，他會(huì)默默多寫(xiě)幾頁(yè)，把她那份也補(bǔ)齊；一起在元宵燈會(huì)走散，她害怕得縮在角落，是他第一個(gè)找到她，雖然嘴上說(shuō)著“麻煩”，卻一直緊緊牽著她的手，直到送她回家。？江云舒記不清了?；蛟S是他第一次跟隨父輩出征，得勝歸來(lái)，騎在高頭大馬上，銀甲染血卻目光如炬，掠過(guò)歡呼人群，不經(jīng)意與她視線相對(duì)的那一瞬。少年將軍，英姿勃發(fā)，瞬間就撞進(jìn)了她心里最柔軟的地方。，她的目光便再難從他身上移開(kāi)。，模仿他習(xí)慣的步調(diào)，學(xué)習(xí)他感興趣的兵法策論。她不再只是跟在他身后的小丫頭，她努力想變得能與他并肩，能讓他那雙總是平靜無(wú)波的眼睛里，映出她的影子。，她所有的努力，在蕭北衡十六歲那年的上巳節(jié)，化為一場(chǎng)無(wú)聲的傾塌。
那日曲江畔，百花盛開(kāi)，仕女如云。江云舒好不容易鼓足勇氣，穿著新裁的鵝黃衣裙，想去尋他。卻在人群之外，看到蕭北衡駐足在一株梨花樹(shù)下。
他面前站著一位小姐，一身素雅月白裙裳，身姿纖弱，正微微仰頭看著樹(shù)上紛落的梨花花瓣，側(cè)臉在春光里顯得格外柔美恬靜。那是禮部尚書(shū)陳家的嫡女，陳婉兒，京城有名的才女，以溫婉柔順、精通詩(shī)詞聞名。
江云舒從未在蕭北衡臉上見(jiàn)過(guò)那樣的神情。不是面對(duì)她時(shí)慣有的平淡，甚至不是面對(duì)長(zhǎng)輩時(shí)的恭敬，而是一種……小心翼翼的專注，仿佛怕驚擾了眼前易碎的夢(mèng)境。他素來(lái)挺拔如松的身姿似乎都放柔了些，聽(tīng)著陳婉兒輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著什么，然后，他唇角極細(xì)微地向上彎了一下。
只是一個(gè)幾乎看不見(jiàn)的弧度，卻像一根冰冷的針，猝不及防地刺穿了江云舒所有的期待。
她認(rèn)得那種目光。那是她日日夜夜，凝望他背影時(shí)，眼中藏不住的東西。
后來(lái)，她才知道，那并非他們初見(jiàn)。早在一次宮宴上，蕭北衡便已對(duì)這位陳小姐“一見(jiàn)傾心”。只是他性子冷，不善言辭，更不懂如何討好女兒家，只能將那份心思默默壓下。直到那日曲江畔“偶遇”，或許是春光太好，或許是梨花太盛，他那沉寂的心湖，終于被投下了一顆石子。
陳婉兒就像一道月光，清冷皎潔，驟然照亮了蕭北衡黑白分明的世界。而她江云舒，這個(gè)與他相識(shí)十?dāng)?shù)載、熟悉得如同左右手般的“妹妹”，終究成了他生命**里，一抹模糊而習(xí)慣存在的顏色。
自那以后，有什么東西悄然改變了。
蕭北衡依舊會(huì)來(lái)江府，與父兄商討軍務(wù)，或是單純走動(dòng)。但面對(duì)江云舒時(shí)，他變得愈發(fā)沉默，也愈發(fā)……刻意保持距離。他似乎敏銳地察覺(jué)到了她眼中日益增長(zhǎng)的情愫，而他的回應(yīng)，是筑起一道無(wú)形的冰墻。
她鼓起勇氣送他的親手繡的護(hù)身符，被他以“軍中不興此物”為由，客氣而冷淡地退回。
她熬了整夜查閱典籍寫(xiě)下的**策論心得，想與他探討，他只瞥了一眼，道：“女子不必操心這些?！?br>她聽(tīng)說(shuō)他受了輕傷，心急如焚地帶著傷藥前去探望，卻被他院中的侍衛(wèi)攔下，傳他的話：“小傷無(wú)礙，江小姐請(qǐng)回，免得引人閑話?！?br>每一句拒絕，都像一把小錘，敲打在她心上。最初的鈍痛過(guò)后，是麻木的堅(jiān)持。她想，沒(méi)關(guān)系，他只是性子冷，不懂表達(dá)。她想，他們有那么長(zhǎng)的過(guò)去，總有一天，他會(huì)看見(jiàn)一直站在原地的她。
直到陳尚書(shū)因卷入一場(chǎng)不大不小的朝堂風(fēng)波，被皇帝尋了個(gè)由頭貶謫出京，調(diào)往偏遠(yuǎn)之地任職。陳婉兒自然隨父離京。
消息傳來(lái)的那天，江云舒聽(tīng)說(shuō)蕭北衡在校場(chǎng)練箭，從午后直到日暮，弓弦驚響不絕，箭靶中心的紅心被射得千瘡百孔，最后一張硬弓竟被他生生拉斷。
那是她第一次，也是唯一一次，窺見(jiàn)他冷靜自持外表下，劇烈的情緒波動(dòng)。為了另一個(gè)女子。
陳婉兒離開(kāi)了，像那抹月光悄然隱入云層。蕭北衡消沉了一段時(shí)間，變得更加冷硬，仿佛將所有的情緒都冰封了起來(lái)。而江云舒，依然陪在他身邊，以“世交妹妹”的身份，小心翼翼，不敢越雷池半步。
她以為，月光消失了，他總會(huì)注意到一直燃著的燭火。
兩家父母看著他們年紀(jì)漸長(zhǎng)，又見(jiàn)蕭北衡在陳婉兒離開(kāi)后似乎斷了念想，而江云舒的心思幾乎昭然若揭，便順?biāo)浦?，提起了親事。門(mén)當(dāng)戶對(duì)，自幼相識(shí)，父母之命，媒妁之言，一切都順理成章。
江云舒記得定親那日，她心中盈滿了近乎虛幻的喜悅，偷偷躲在廊柱后，看著前廳里正在與她父親交談的蕭北衡。他側(cè)臉線條依舊冷硬，沒(méi)什么表情，只是在聽(tīng)到婚期時(shí)，幾不可察地頓了一下，隨即平靜應(yīng)下：“但憑伯父做主。”
沒(méi)有歡喜，也沒(méi)有抗拒，就像接受一項(xiàng)普通的軍令。
她的心微微沉了沉，隨即又被洶涌的期待淹沒(méi)。沒(méi)關(guān)系，她告訴自己，只要成了親，日日相對(duì)，他總會(huì)慢慢接受她，習(xí)慣她，或許……也會(huì)喜歡上她。
大婚之日，隆重而喧鬧。
洞房花燭夜，紅燭高燒。江云舒頂著沉重的鳳冠，坐在鋪滿紅棗、花生、桂圓、蓮子的喜床上，心跳如擂鼓。蓋頭被挑開(kāi)時(shí)，她抬眸，對(duì)上一雙深潭般的眼睛。
蕭北衡穿著大紅喜服，身姿依舊挺拔如松，俊美無(wú)儔的臉上卻無(wú)半分喜氣，只有慣常的疏離與一絲不易察覺(jué)的疲倦。合巹酒他喝得干脆，禮儀周全，挑不出錯(cuò)處，卻也感受不到溫度。
“早些休息?！彼曇羝届o無(wú)波，說(shuō)完便轉(zhuǎn)身去了隔間書(shū)房，留下江云舒獨(dú)自對(duì)著一室寂靜的紅。
那一夜，以及之后的許多夜，他要么宿在書(shū)房，要么很晚歸來(lái)，和衣躺在床榻外側(cè)，與她之間隔著涇渭分明的距離。
她成了名正言順的蕭夫人，將軍府的女主人。她盡心盡力打理府中上下，學(xué)習(xí)管理庶務(wù)，體貼入微地照顧他的飲食起居。她努力想成為一個(gè)合格的妻子，甚至奢望能成為他心尖上的人。
可他待她，與成親前并無(wú)二致，甚至更添了幾分刻意的冷淡。仿佛這場(chǎng)婚姻，只是他必須完成的任務(wù)，而她，是任務(wù)中一個(gè)無(wú)法回避的組成部分。他很少主動(dòng)與她交談，回府后多半待在書(shū)房或演武場(chǎng)，面對(duì)她時(shí)，眉宇間總是凝著化不開(kāi)的淡漠。
只有在一次宮宴歸來(lái)的深夜，他罕見(jiàn)地喝得大醉，被侍衛(wèi)扶回房中。江云舒慌忙上前照料，為他擦拭，喂他醒酒湯。他醉眼朦朧間，忽然抓住她的手腕，力道大得讓她吃痛。他盯著她看了許久，眸色深邃混亂，喃喃低語(yǔ)了一句：“……為何不是你？”
江云舒的心猛地一跳，幾乎要破腔而出。然而下一秒，他便松了手，沉沉昏睡過(guò)去，再無(wú)聲息。
那一夜，他宿在了正房，卻只是和衣而臥，背對(duì)著她。江云舒睜著眼到天明，聽(tīng)著他平穩(wěn)的呼吸，手腕上似乎還殘留著他掌心的熱度，那句含糊的醉話在耳邊反復(fù)回響。是“為何不是你”，還是“為何是你”？她分不清，也不敢深想。
次**醒來(lái)，對(duì)昨夜之事只字不提，眼神恢復(fù)了一貫的清明與疏離，仿佛那片刻的失態(tài)從未發(fā)生。不久后，北境傳來(lái)小規(guī)模**的消息，并不嚴(yán)重，蕭北衡卻主動(dòng)上書(shū)，請(qǐng)求前往鎮(zhèn)守。
皇帝允了。
江云舒知道，他是為了躲她。那短暫的、可能失控的接觸，讓他選擇了逃離。
她沒(méi)有哭鬧，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，只是默默地為他打點(diǎn)行裝，在他出發(fā)那日，送到府門(mén)口?！斑吔嗪蚓Ｖ??！彼ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平穩(wěn)。
蕭北衡騎在馬上，銀甲冷冽，聞言只是微微頷首，目光掠過(guò)她，投向遙遠(yuǎn)的北方，說(shuō)了句：“府中事宜，辛苦夫人?！北悴唏R離去，未曾回頭。
這一走，便是兩個(gè)多月。邊關(guān)偶爾有捷報(bào)傳回，卻無(wú)一紙家書(shū)。
江云舒日復(fù)一日地等著。打理將軍府，侍奉婆母（老將軍夫人已故，成婚不久，因病去世，府中唯有幾位老仆和管事），在梅林徘徊。她依然在等，等白梅盛開(kāi)，等他歸來(lái)，等他或許某一天，能將目光真正停留在她身上。
春杏勸過(guò)她，旁敲側(cè)擊地說(shuō)起京中其他夫人小姐們的閑話，說(shuō)她這將軍夫人當(dāng)?shù)糜忻麩o(wú)實(shí)。江云舒只是笑笑，**著腕上成親時(shí)蕭家送來(lái)的玉鐲，輕聲道：“他會(huì)回來(lái)的?！?br>她總還抱著希望。畢竟，他們是夫妻啊。畢竟，他們有那么長(zhǎng)的過(guò)去。
直到邊關(guān)急報(bào)傳來(lái)，西臨國(guó)大舉犯境，皇帝下旨命蕭北衡平亂。
又過(guò)了些時(shí)日，前方戰(zhàn)事膠著的消息斷續(xù)傳回。
再然后……便是那一紙突如其來(lái)的加急密報(bào)，并非來(lái)自**，而是來(lái)自她父親舊部偷偷遞來(lái)的消息：西臨軍詭計(jì)，夫人……恐有危險(xiǎn)。
危險(xiǎn)？她能有什么危險(xiǎn)？她在將軍府深居簡(jiǎn)出……
江云舒心中不安的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，她想起蕭北衡出征前，皇帝似乎還派了另一人前去策應(yīng)，像是……那位總是惹她生氣、又總在她哭時(shí)手足無(wú)措的三皇子裴承奕。他去草原奔喪回來(lái)了？
混亂的思緒被府外驟然響起的喧嘩和兵刃撞擊聲打斷。
“夫人！不好了！有刺客！不，是敵軍！”春杏慘白著臉撲進(jìn)來(lái)。
江云舒最后看到的，是破門(mén)而入的、穿著異國(guó)甲胄的士兵，以及一塊迅速捂向她口鼻的、帶著刺鼻氣味的濕布。
黑暗吞噬意識(shí)前，她模糊地想：北衡哥哥，你知道了嗎？你會(huì)……來(lái)救我嗎？