第一章
“檢查完了，你自己出來就行?！?br>這是護(hù)士最后一句話。
然后門關(guān)了。
我躺在核磁共振里，頭被塑料架卡死，腿上壓著鉛塊。
動不了。
機(jī)器開始響。
哐當(dāng)！哐當(dāng)！哐當(dāng)！
就跟有人在砸我腦袋。
我等了五分鐘。
沒人來。
等了十分鐘。
還是沒人來。
我喊了一嗓子：“哎！有人嗎！”
聲音出不去，全被機(jī)器吃了。
我沒慌。
我以為醫(yī)生上廁所了，等會兒就回來。
第二章
我叫陳默，三十二，干工地的。
那天脖子疼，媳婦非讓我來拍片子。
下午六點(diǎn)進(jìn)的檢查室，手機(jī)被收走了。
“躺好，別動?！弊o(hù)士把我頭卡上，“二十分鐘，做完自己出來。”
我說行。
她走了。
機(jī)器響了。
然后——
再也沒人進(jìn)來。
機(jī)器停了。
我聽見外邊有人說話。
“這**了還有幾個？”
“還有倆，抓緊，我晚上約了人?！?br>腳步聲。關(guān)門聲。
安靜了。
我又等了一會兒。
還是沒人來。
我扯著嗓子喊：“有人嗎——！”
沒人應(yīng)。
我覺著不對勁了。
第三章
晚上八點(diǎn)，我媳婦蘇晚在家等我吃飯。
她燉了排骨湯，我早上點(diǎn)的。
七點(diǎn)她發(fā)微信：“幾點(diǎn)回來？”
我沒回。
七點(diǎn)半她又發(fā)：“檢查完了沒？”
我沒回。
八點(diǎn)她打我電話。
關(guān)機(jī)。
她又打。
還是關(guān)機(jī)。
她站在廚房里，看著那鍋涼透的排骨湯。
心里發(fā)慌。
八點(diǎn)半，蘇晚到醫(yī)院。
她去急診，問護(hù)士：“核磁共振室在哪兒？”
護(hù)士頭都不抬：“下班了。”
“我老公下午進(jìn)去的，到現(xiàn)在沒出來！”
護(hù)士這才抬眼：“叫什么？”
“陳默?！?br>護(hù)士敲電腦：“陳默，六點(diǎn)四十八分檢查完成，七點(diǎn)零二分離院?！?br>蘇晚愣了：“離院？他沒回家！”
“電腦顯示離院了。”護(hù)士把屏幕轉(zhuǎn)過來，“你看，已離院?！?br>蘇晚急了：“他手機(jī)都關(guān)機(jī)了！他肯定還在醫(yī)院！”
護(hù)士臉拉下來：“電腦不會騙人。你再找找別的地方吧。”
蘇晚去了保安室。
保安五十來歲，正刷手機(jī)看美女。
“大哥，查查監(jiān)控行嗎？我老公不見了?！?br>保安頭都不抬：“監(jiān)控不能隨便查?！?br>“他真