亂七八糟的旗幟。
樓下有人在吵架。男人的聲音，女人的聲音。聽(tīng)不清在說(shuō)什么。但那種此起彼伏的節(jié)奏我很熟悉。
爸爸和媽媽以前也是這樣吵的。
不對(duì)。他們不吵了。他們離婚了。
離婚之后就不需要吵了。
媽媽帶著弟弟回了橫山鎮(zhèn)外婆家。爸爸的五金廠上個(gè)月倒閉了——整個(gè)廠區(qū)被圍了起來(lái)，鐵門(mén)上掛了一把生了銹的鎖。爸爸領(lǐng)到了最后一個(gè)月的工資和一筆不多的遣散費(fèi)。
遣散費(fèi)交了這個(gè)出租屋兩個(gè)月的房租。
兩個(gè)月。八百塊一個(gè)月。城中村的行情。
爸爸在手機(jī)上注冊(cè)了網(wǎng)約車(chē)。他的車(chē)是一輛二手的銀色桑塔納，后座的皮套裂了幾道口子，用黑色膠帶粘著。
我上次坐他的車(chē)是他來(lái)接我放學(xué)。我坐在后座，看著他的后腦勺。頭發(fā)比以前白了。
"你怎么不開(kāi)暖風(fēng)？"我問(wèn)。
"費(fèi)油。"
整條路沒(méi)有再說(shuō)話。
到了出租屋樓下，他停了車(chē)，說(shuō)了一句："我去跑兩單。你自己弄點(diǎn)吃的。"
然后他開(kāi)走了。
尾燈在巷子口閃了一下。就沒(méi)了。
我站在樓下看了一會(huì)兒。巷子很窄。兩邊的樓擠在一起，只留了一條剛好過(guò)一輛車(chē)的縫。墻上貼滿(mǎn)了小廣告——"通下水道""搬家拉貨""老中醫(yī)治頸椎"。
城中村的晚上比學(xué)校吵。各種聲音混在一起——電視聲、炒菜聲、小孩哭聲、摩托車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音。
我上了樓。打開(kāi)門(mén)。
出租屋里的燈是那種白得發(fā)藍(lán)的日光燈管。開(kāi)關(guān)在門(mén)邊，按一下會(huì)閃三下才穩(wěn)定。
我站在灶臺(tái)前，決定做一碗面條。
結(jié)果就是現(xiàn)在這樣。
面味兒的水。
我又喝了一口。然后把碗放到水池里。
用冷水沖了沖。沒(méi)有洗潔精了。記在心里——明天去超市買(mǎi)。
還有水電費(fèi)。這個(gè)月的水電費(fèi)單子上周貼在了樓下的公告欄上。水費(fèi)23塊。電費(fèi)47塊。一共70。
爸爸說(shuō)他會(huì)交。但上周他忘了。我今天下午放學(xué)去了社區(qū)服務(wù)站，替他交了。
柜臺(tái)的阿姨問(wèn)："你自己來(lái)交？**媽呢？"
"我爸上班。"
"這么小就會(huì)交水電費(fèi)了？真懂事。"
我笑了一下。
懂事。
這個(gè)詞我聽(tīng)了十七年了。從小到大，所有人都說(shuō)我懂事。老師說(shuō)、鄰居說(shuō)、親戚