理不處理有什么要緊？
但我睡不著。
每天晚上閉上眼，就看見(jiàn)父親最后那個(gè)眼神。那個(gè)孩子的眼神。他在怕什么？他在等什么？
老宅在浙西深山里。我從父親的遺物里翻出一張發(fā)黃的紙，上面手寫(xiě)著地址：青溪村，往里走到底，白墻黑瓦。
還有一把鑰匙。銅的，磨得發(fā)亮，像是經(jīng)常被使用。
父親回過(guò)老宅？
我查了地圖。青溪村，距離我現(xiàn)在住的城市三百多公里。從縣城進(jìn)去還要三個(gè)小時(shí)，山路，導(dǎo)航顯示最后一段沒(méi)有信號(hào)。
十一月末，我請(qǐng)了年假，開(kāi)車(chē)上路。
四 深山迷蹤
進(jìn)山的時(shí)候是下午三點(diǎn)。
天陰著，云壓得很低。柏油路開(kāi)了兩個(gè)小時(shí)后變成水泥路，水泥路開(kāi)了半個(gè)小時(shí)后變成石子路。兩邊是遮天蔽日的毛竹林，密得陽(yáng)光都透不下來(lái)，只有一條灰白色的路在前面蜿蜒，像一條死蛇。
手機(jī)信號(hào)一格一格往下掉。最后一格消失的時(shí)候，我看見(jiàn)路邊出現(xiàn)一塊石碑。
青溪村。
石碑很舊，字跡被青苔糊了一半，另一半刻著的年月是**二十六年。
我停下車(chē)，點(diǎn)了根煙。
**二十六年。一九三七年。
那一年的冬天，發(fā)生了什么？
我踩滅煙頭，繼續(xù)往里開(kāi)。
五 青溪詭影
村子比想象中小。
也就二三十戶(hù)人家，散落在山坳里，大多數(shù)是土坯房，只有幾棟翻新了貼了白瓷磚。村口有一棵歪脖子樟樹(shù)，老得樹(shù)干都空了，但枝葉還茂盛著。
我停好車(chē)，站在樹(shù)下張望。
有人在看我。
最近的那戶(hù)人家，窗戶(hù)后面站著一個(gè)人影。等我轉(zhuǎn)頭，那人影閃開(kāi)了。再往前看，另一家的門(mén)縫里也有一雙眼睛，也在看我。
整個(gè)村子靜悄悄的。沒(méi)有雞叫，沒(méi)有狗吠，連風(fēng)都停了。
我沿著村道往里走。走了大約五十米，一個(gè)瘦小的男人從路邊走出來(lái)。
“找誰(shuí)？”他問(wèn)。
他大概六十來(lái)歲，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，手里夾著一根沒(méi)點(diǎn)的煙。說(shuō)話的時(shí)候眼睛不看我，看我的身后。
“我姓陳，”我說(shuō)，“***的兒子。”
他抬起頭，看了我一眼。那一眼里有東西。我說(shuō)不清是什么，但那一瞬間，我想起父親臨終的眼神。
“**……”他頓了頓，“走了？”
我點(diǎn)頭。