…”

“張主任不是明年才退嗎？”

“所以才麻煩，”馬麗嘆氣，”兩個(gè)老的都要爭(zhēng)，咱倆這年輕的，更沒戲。”

姜萌萌沒說話。她知道馬麗的意思——在編和合同工，看似坐在同一個(gè)辦公室，實(shí)則隔著一條河。評(píng)職稱、發(fā)獎(jiǎng)金、分福利，甚至寒暑假的值班表，那條河都在那兒，不深，但足以淹死不會(huì)游泳的人。

門被推開，劉梅香拎著保溫桶進(jìn)來，身后跟著張德貴。劉梅香教了三十一年語文，聲帶小結(jié)，說話像是砂紙磨木頭。張德貴是語文教研組長(zhǎng)，還有一年退休，走路已經(jīng)開始外八字，像只老螃蟹。

“喲，小馬小姜都來啦，”劉梅香把保溫桶放在桌上，“積極，年輕人就是積極?！?br>
“劉姐早，張主任早。”馬麗的聲音甜了八度。

姜萌萌跟著問好，張德貴點(diǎn)點(diǎn)頭，在自己的位子上坐下。他的辦公桌是辦公室里最大的，靠墻，有獨(dú)立的書架，上面擺滿了《語文教學(xué)通訊》和泛黃的教案本。姜萌萌偷偷數(shù)過，那些教案本一共四十七本，從1989年到去年，一年沒落。

“今年新來的呢？”張德貴問，聲音洪亮，不像七十歲的人。

“說是九點(diǎn)來報(bào)到，”馬麗看了眼手機(jī)，“應(yīng)該快到了?！?br>
“現(xiàn)在的年輕人，”劉梅香打開保溫桶，小米粥的香氣漫出來，“掐著點(diǎn)來，哪像咱們那時(shí)候，提前一小時(shí)到，擦桌子打水，樣樣搶著干?！?br>
“時(shí)代不同了嘛，”張德貴翻開《參考消息》，“咱們那時(shí)候是分配，現(xiàn)在是考編，能考上的都是人精，不用咱們教，人家自己會(huì)來事。”

姜萌萌低頭擦桌子，感覺臉上**辣的。她是考編失敗者，五年考了四次，最好一次筆試第三，面試被刷。馬麗倒是考上了，第三年上的岸，從此說話底氣足了，腰桿直了，連買電動(dòng)車都換成了四個(gè)輪。

八點(diǎn)五十，走廊里傳來腳步聲，輕快，猶豫，像是高跟鞋踩在不熟悉的地板上。

門開了，兩個(gè)年輕人站在那兒，一男一女，都穿著白T恤牛仔褲，背著雙肩包，臉上掛著相似的表情——那種剛走出大學(xué)校門、還沒被社會(huì)毆打過的好奇與緊張。

“請(qǐng)問……這是初一語文組辦公