第2章
窮人的錢去哪兒了
將專項用于支持創(chuàng)新升級、培育高貢獻人群,通過資源溢出效應最終惠及全體民眾。
陳默把手機扣在床上。
他躺下去,盯著天花板。墻皮上那塊水漬像一張人臉,齜著牙在笑。隔壁的吵架聲停了,不知道是打起來了還是和好了。窗外還沒有天亮的意思,這座城市的夜從來都長,長到讓人覺得太陽可能已經(jīng)忘了這地方。
三秒后他把手機又拿起來。
屏幕上顯示著那個截止日期。今天。23:59。
他***里有237單位。距離發(fā)工資還有十二天。房租下周就要交,房東上周就貼了條,說再不交就讓中介帶人來看房,現(xiàn)在的行情,押金扣完還得倒找他錢。
3847.62。
他把手機扔到一邊,閉上眼睛。
第二章
五點半,他準時出門。
便利店的門燈還亮著,店長劉姐正在整理貨架,看見他進來,頭也沒抬:“今天晚了。”
他沒吭聲,拐進后面的小倉庫換工服。工作服是熒光綠的,背后印著“全天候便利”幾個字,布料硬得像紙殼,腋下那塊永遠洗不干凈,有股餿味。
早班只有他一個人。收銀、理貨、打掃衛(wèi)生、收快遞、熱盒飯、給自助終端換紙——全是他。劉姐坐在后面辦公室刷短視頻,偶爾出來查監(jiān)控,看他有沒有偷懶,有沒有偷吃臨期食品。
七點二十三分,進來第一個顧客。一個穿西裝的男的,拿著杯咖啡,刷手機付了兩瓶水,臨走時瞟了他一眼,眼神里什么內(nèi)容都沒有,像看便利店里的一個貨架。
八點十五,那個經(jīng)常來的大爺又來了。大爺每天這時候來買一份當天的簡報,兩單位,給現(xiàn)金,硬幣。陳默把簡報遞過去,大爺接過來,忽然說:“小伙子,你們便利店招不招人?”
陳默愣了一下:“???”
“我孫女失業(yè)了,”大爺把簡報折好塞進布兜,“二十六了,大學畢業(yè),找不到工作。說是什么專業(yè)不對口,又說現(xiàn)在企業(yè)都只要短期協(xié)助不要長期工。我尋思著便利店總該要人吧?收銀,打掃衛(wèi)生,她都能干?!?br>陳默不知道該說什么。便利店確實要人,但工資只有兩千八,不納入保障,沒有合同,隨時可以讓你走人。劉姐上周剛辭了一個,說那小姑
陳默把手機扣在床上。
他躺下去,盯著天花板。墻皮上那塊水漬像一張人臉,齜著牙在笑。隔壁的吵架聲停了,不知道是打起來了還是和好了。窗外還沒有天亮的意思,這座城市的夜從來都長,長到讓人覺得太陽可能已經(jīng)忘了這地方。
三秒后他把手機又拿起來。
屏幕上顯示著那個截止日期。今天。23:59。
他***里有237單位。距離發(fā)工資還有十二天。房租下周就要交,房東上周就貼了條,說再不交就讓中介帶人來看房,現(xiàn)在的行情,押金扣完還得倒找他錢。
3847.62。
他把手機扔到一邊,閉上眼睛。
第二章
五點半,他準時出門。
便利店的門燈還亮著,店長劉姐正在整理貨架,看見他進來,頭也沒抬:“今天晚了。”
他沒吭聲,拐進后面的小倉庫換工服。工作服是熒光綠的,背后印著“全天候便利”幾個字,布料硬得像紙殼,腋下那塊永遠洗不干凈,有股餿味。
早班只有他一個人。收銀、理貨、打掃衛(wèi)生、收快遞、熱盒飯、給自助終端換紙——全是他。劉姐坐在后面辦公室刷短視頻,偶爾出來查監(jiān)控,看他有沒有偷懶,有沒有偷吃臨期食品。
七點二十三分,進來第一個顧客。一個穿西裝的男的,拿著杯咖啡,刷手機付了兩瓶水,臨走時瞟了他一眼,眼神里什么內(nèi)容都沒有,像看便利店里的一個貨架。
八點十五,那個經(jīng)常來的大爺又來了。大爺每天這時候來買一份當天的簡報,兩單位,給現(xiàn)金,硬幣。陳默把簡報遞過去,大爺接過來,忽然說:“小伙子,你們便利店招不招人?”
陳默愣了一下:“???”
“我孫女失業(yè)了,”大爺把簡報折好塞進布兜,“二十六了,大學畢業(yè),找不到工作。說是什么專業(yè)不對口,又說現(xiàn)在企業(yè)都只要短期協(xié)助不要長期工。我尋思著便利店總該要人吧?收銀,打掃衛(wèi)生,她都能干?!?br>陳默不知道該說什么。便利店確實要人,但工資只有兩千八,不納入保障,沒有合同,隨時可以讓你走人。劉姐上周剛辭了一個,說那小姑